钱文忠卫道士还是叛逆者？

千诺

他怀有一个学者的理想和使命感，

在很多场合不厌其烦地谈传统教育，谈传统文化，

另一方面，

他西装革履，追求时尚，

似乎与严格意义上的学者形象相去甚远。

与传统观念中安贫乐道、不修边幅的知识分子形象截然不同，身为复旦大学历史系教授，钱文忠哪怕是去给学生上课，也会有专职司机送到教学楼下；他收藏名表、穿戴讲究，服装鞋帽大多是专门定制的；他常出入各种时尚场所，拿着红酒、抽着雪茄。这副做派，令很多人看不惯，也曾让钱文忠倍感纠结和郁闷。

自从41岁登上央视《百家讲坛》的讲台，钱文忠成了继易中天、于丹之后的“学术明星”。起初，他讲的内容还和自己所学的梵文领域有点关系，讲得是《玄奘西游记》，一个与《西游记》里的唐僧判若两人的玄奘大师，一个舍生取义、信念顽强的历史人物。钱文忠坦言，他最初选择讲《玄奘西游记》是想叩开民族信仰的大门，“我就是想让大家知道，一个人凭借信仰能做多少事情。”

渐渐地，钱文忠的名字更多地出现在媒体的文娱板块，人们不自觉地在他的名字前面冠以“教育专家”、“国学大师”等头衔，越来越多的人忘记了他本来的身份——上海复旦大学历史系教授，他所精通的领域是梵文、巴利文。

“我常常会感到不安，觉得对不起那些老先生们，我现在的状态一定不是他们愿意看到的。”钱文忠愧疚地说。他口中的“老先生们”是指季羡林、周一良、王元化、汤一介等老一辈知识分子。他曾经被寄以厚望，是老先生们眼里“印堂饱满，骨骼惊奇的‘好材料”。更何况，他还有家传的秘籍。

墙里墙外

1966年，钱文忠出生在江苏无锡一个知识分子家庭。那是一个曾经出过许多显赫人物的大家族。钱穆、钱钟书、钱三强、钱伟长都出自吴越钱氏家族。

在无锡。小巷古老而幽深，墙角长满了厚厚的青苔，钱文忠和他的祖母、母亲独自居住在一所同样古老而幽深的江南庭院里。他的父亲则在上海工作。

许多年过去了，钱文忠仍然清晰地记得，院子里有一口非常古老的井，还有一棵同样古老的无花果树，井水的甘冽和无花果的清香依然在钱文忠的齿间荡漾。只要不走出去，一切都是宁静的。

倘若走出院子，正好面对无锡的市中心，是一个偌大的广场，在“文革”时期那里叫工农兵广场，满耳都是语录歌，以及高亢的口号声，满眼都是大字报，一片鲜红鲜红的颜色。小时候的钱文忠是喜欢热闹的，但他却不喜欢走出去：“童年是否快乐，我不知道，我也无法回答我的孩子现在向我提出这样的问题。”在那一时期，他很少见到父亲，那间古老而幽静的院子帮助他们一家抵御着来自墙外的喧闹和暴戾。

在人人自危的年代里，也有一些快乐时光。在他们住的房子后面是一条同样古老，而且清澈的小河。钱文忠的母亲经常在河边洗衣弄菜。一条被母亲剖开了膛的鱼游水逃去，开始两人感到惊讶，后来就一起难得地哈哈大笑。“这么说是快乐的；但是我同样也有别的记忆，我的母亲和我去送我父亲到火车站，遇见几个带红红袖箍的人，凶神恶煞一般，抢过我父亲手上的皮箱，去翻找什么。”

尽管钱文忠还是个小孩子，但亲朋长辈在“文革”中的遭遇给他留下了深刻的印象，许多年后，当他回顾这一段童年往事时，仍然心悸不已。

启蒙教育

从某种意义上说，与前辈知识分子相比，钱文忠算是赶上了好时候。1976年，钱文忠刚满10岁，“文革”在这一年结束，他得以回到上海念小学。从那时起，钱文忠接受当时最好的教育，并且开始学习英文。

在学校里，有一次老师用英语教孩子们口号，要打倒“四人帮”。“我记得很清楚，他教了我们一句英语，叫Smash the four men。”学会了这么一句英文的钱文忠很开心，回家就要卖弄一番，他把这句话鹦鹉学舌一般说给父亲听。没想到，父亲却大发雷霆。这让钱文忠感到莫名其妙。

后来年龄稍长一些，钱文忠问父亲：为什么你那时候会发火？他的父亲“文革”前毕业于上海外国语大学，主修英国语言文学。父亲并没有对此做详细的解释。但随着年龄的增长，钱文忠渐渐理解了父亲。他深知父亲自然不会对“四人帮”有任何好感，但是，作为一个受过良好英国语言文学教育的知识分子，父亲一定对这句洋泾浜的英语感到匪夷所思。“这是一句很奇怪的英语，不知道老师怎么会教我的，他肯定对当时学校英语教育水平的下降十分愤慨。但是，由于他饱受传统经典的教育，所以他不能当着我这个孩子的面来指责我的老师，他也很郁闷，于是只能拿我撒火。”钱文忠后来说。父亲对知识的敬畏态度令他印象深刻。

钱文忠在《百家讲坛》，谈到他“独特的启蒙”。他几乎无须点拨，自然通达。

父亲发完火之后，钱文忠自己也感到无趣，他躲进了房间里，房间里很杂乱，摆放着各种各样的东西。“在这样一个房间里，经常是会有一些奇遇的。”

他们住的房子是一栋古老的大楼，二十世纪初由英国人建造。在这天下午，钱文忠顺到了一本很残破的线装书，一本朱熹的《四书章句集注》。这本残书后来跟了钱文忠很长时间，一直跟着他到了北京大学，跟着他远渡重洋到德国留学。再后来因为几度搬迁，再怎么努力也找不到了，它淹没在了几万册的藏书之中。“我更宁愿相信，它已经完成了对一个懵懂少年经典启蒙的这个功能，安静地藏身在书深不知处。”无数个傍晚，他一个人待在那间昏暗的房子里，翻看着这本偶尔抽出来的残破的书。

《四书章句集注》的起首就是《大学》《中庸》，而《大学》《中庸》的篇幅是相当短的。所以这本书尽管残，但恰恰《大学》《中庸》完整的在那里。这是钱文忠接触的第一部标准意义上的古籍。对于正在念小学四年级的钱文忠来说，着实有些吃力，“太多的字不认识，读不出来，也点不断，这句子完全读不断。但是这反而增加了我这种探险般的乐趣。激发了我这种犟劲。”在那个年代，娱乐活动少，没有电视节目可看，也没有游戏可以打，钱文忠开始品尝古人所说的“独学”的甘苦。

许多年后，在学习艰涩难懂的梵文和巴利文时，亦是如此。如此这般，得到了“儒林秘笈”，稍用心思，便无师自通。

天之骄子

钱文忠的父亲英文相当好，一直从事对外贸易的工作。成为“文革”期间少有能出国的人之一，父亲经常会给他带回一些异域文化的古籍画册，这开拓了他的眼界。谈及父亲对自己的影响，钱文忠说，“我觉得父亲对我的影响主要是两个方面。第一，对待知识的态度。在我考大学的那个年代，对外贸易是一个非常热门的专业，但是他始终没有带给我这样的印象：你学习的东西仅仅只是一种工具。第二，我父亲认为你愿意学什么就学什么，你总归觉得自己喜欢才去学，所以他从来没有告诉我学这个东西有什么用啊，或者学这个东西将来有什么用啊。这种观念从来没有。”

或许这能够解释为何钱文忠后来选择了梵文、巴利文这样极其冷门的专业。“对离开你比较遥远的东西，对不那么现实的东西，对表面上比较虚无缥缈的，比较神秘的东西，你慢慢觉得会有一种亲近感。”

16岁时，钱文忠就读的仍然是上海最好的高中——华师大一附中。大概钱文忠平时的表现不像一个循规蹈矩的好学生，甚至比较顽皮，以至于老师担心他考不上大学，建议他填写志愿时报低一点，结果呢，钱文忠以外语类文科第二名的成绩考取了北京大学东方语言系。

一个流传甚广的故事是：高二时，因为在历史课上听了郝陵生老师谈及的“梵文”世界，知道了季羡林潜心研究梵文的事迹，这位少年的心变得不再安分。他提笔写了一封信，收信人是：北京大学，季羡林。

梵文、巴利文都是古印度语言，现存的大量佛教经书都是用梵文书写而成。它们的语法规则繁琐到匪夷所思的地步，被公认为已知语法最复杂的古代语言。而且，作为古印度语，它们早已不再使用。目前在中国，掌握梵文、巴利文的只有屈指可数几个人。

对于旁人而言，对这种生僻的领域唯恐避之不及，而对钱文忠来说，独特而神秘，却有一种遥远的亲近感。这不就是自己梦寐以求的专业吗？既然北大有这么一位古语言大师级别的人物，那就目标明确——报考北大。这股执著的劲头和《西游记》里的唐僧如出一辙。

季羡林谦虚而严谨的回信，则更加坚定了钱文忠学习这门古老语言的信念。

传承

季羡林并不是一般学者，他是继陈寅恪之后研习梵文的大家，并对多种古代语言研究有成，解决了许多历史上重大谜团。季羡林在“文革”前的60年代初期只招收过一次梵文班，之后就中断了。

当时已73岁的季羡林原以为这门学问在他手里就断绝了，没想到还有人对“这门已经死去的语言”充满热忱。于是，就在东语系办了一个梵文班，连同钱文忠在内一共招收了8个学生。这8个学生中途或改行或出国，甚至还有去做了空姐的，坚持到底的只剩下钱文忠一人。

1984年，钱文忠考进北大后不久，就在校园内被视为天才学生，在北大校园颇有名声。在名师指点熏染下，18岁的钱文忠就写了一篇很有分量的学术文章《试论马鸣〈佛本行经〉》，以这篇文章体现的功力和水平，拿个硕士学位绰绰有余。在北大不到两年，钱文忠就被送到德国去留学，在汉堡大学印度与西藏文化学系。主修印度学，辅修伊朗学、藏学。不到两年他就获得了博士候选人资格。

钱文忠虽天资聪慧，但深知自己今天的成就离不开恩师的悉心指点。他谈到学语文：“就是死背，季先生说过一句很好的话，学语言，要最聪明的人，下最笨的功夫，就是说，必须背。”在北大学习的几年里，钱文忠没谈过恋爱，也不参加任何娱乐活动。“季先生总喜欢去学生宿舍抽查，每次他来到宿舍，都会看到我一个人趴在那里捧着一本书在认真研读，老人家就感到格外欣慰。”钱文忠回忆说。

学术上的受益是一方面，更重要的，恐怕还是为人方面的潜移默化。

钱文忠记得很清楚：“季先生穿着极其朴素，经常会被人看成是学校里的老工人。不止一次，季先生会被来报到的新生叫住，替他们看行李。季先生每次都原地不动替他们看守行李，有时候会一看两三个小时。自然，这些学生两三天以后就会在北大的迎新会上，看见季羡林先生坐在主席台上。”

钱文忠也没有辜负季先生的厚望。季先生曾这样评价钱文忠：“这小东西是我50年教学生涯中所见过的最具备语言天才的人。”

《百家讲坛》节目组当初选择钱文忠来讲玄奘，一是因为他年轻，当时才41岁，是《百家讲坛》最年轻的讲者，且相貌周正可亲、风度儒雅、机智幽默；二是口才好、记忆力好、学术根底深厚。他所讲述的玄奘生平，有很多材料来自于梵文。他是目前中国懂梵文的最年轻学者。

对于钱文忠在学界的地位，作家吴洪森曾给予极高的评价：“大陆学界曾兴起一阵陈寅恪热，很多人感叹像这样的人物现在的时代很难再出现了。钱钟书仙逝后同样的感叹再次发出。但现在有了钱文忠这样的青年才俊，顿时令人觉得中国学界还是有希望。”

在季门求学的这段经历，如同唐僧去西天求取真经一般，在大师季羡林那里，钱文忠取得了真经。

下海

“我觉得自己没有唐僧那么高尚、纯粹、伟大。我也肯定没有孙悟空的那种猴性。如果在沙僧和猪八戒之间选一个，那这个选择是很容易的——当然是猪八戒舒服啦！吃的都在前面，活也干得不多，有个空子就可以睡一觉。”钱文忠自嘲说。

钱文忠说这番话是有原因的。1990年，因为社会的变故，他不得不离开北大。“之前的人生轨迹很明确的，选择学这个专业，大概就是要留在北大继续做古印度语言学术的。”原本清晰的人生被彻底打乱，他却不得不重新考虑自己的未来。

上世纪90年代初，正值改革开放初期，下海经商似乎成了他唯一的选择。

起初，他和朋友开了一家上海最早的私营书店，但不久就关门大吉了。“我们那个时候坚持只卖学术书，武侠只卖金庸的。这让我们显得有点不一样。”告别了过去的学术圈，让钱文忠难免有一些失意的感觉，他的朋友回忆说，“当年，处于人生低潮的钱文忠和朋友们聊天时，一会儿眉飞色舞，一会儿声泪俱下。”钱文忠内心的复杂情绪可见一斑。

或许得益于家族的某种基因，加之碰上国家经济发展转型的绝佳时机，“学术男”变身为“经济男”，依旧是呼风唤雨。在5年中，他做过各种生意，究竟挣了多少钱已无法评估，总之，5年之后，他有房有车还有专职司机，还挂着一个北大青鸟环宇独立非执行董事的头衔，最艰深的梵文、巴利文佛学学问和最时尚的奢侈品信息，同时都能从他那里脱口而出，此等奇观，只能说是“时代造就惊人化”。

“那个时候，我白天打理生意上的事，晚上就躲进书房看那些艰涩难懂的专业书籍。”生意做得红红火火的同时，钱文忠并没有丢掉从季羡林大师那里传承下来的梵文、巴利文。5年之后，在著名学者王元化先生的引荐下，他得以重返大学校园，担任上海复旦大学历史系教授。

有关钱文忠重返大学校园，回归学术圈，还有这么一段小故事：历史学家周一良和文艺理论家王元华，两位先生此前并不相识，有一次两人共同参加一个会议，在回宾馆的路上，两人同乘一辆车。这时，周一良先生向王元化提及钱文忠的遭遇，“这个小伙子很不错，精通梵文、巴利文，现在已经很少见了。你看能不能让他再回到校园里。”周一良先生提议。王元化先生人也实在，一回到上海就立即给钱文忠打电话。“小钱，你来我办公室聊一聊吧。”每次提及两位老先生对自己的抬爱，钱文忠的内心总会涌起一股暖流。

就这样，深受前辈大学者垂爱的钱文忠回到了大学校园，然而，见过了花花世界、灯红酒绿的钱文忠还能像季先生口中那个“小东西”一样，心无旁骛地与孤灯作伴，在书斋里研究枯燥的古文典籍么？

在一次访谈中，钱文忠袒露心扉，“我自己身上也有缺点，比如经不住外界的诱惑，随着年龄的增长所显示出的世故与老成。”他的朋友张军则更加直言不讳：“钱文忠就没有把全部心思放在做学问上，不然，以他的天赋，岂止今天这点成就。”

“玩主”

事实上，他所感兴趣的不仅仅是读书做学问，对各种名牌以及时尚也颇为精通。至于文物考古更是他的看家本领。有一次，一位从事玉器生意已经20年的商人，引发了钱文忠谈玉器的兴致，古往今来、中国外国、玉的历史、目前的行情，简直是无所不知，玉器商人听得目瞪口呆，佩服得五体投地，过了不久就拿了价值上百万的几块玉来请钱文忠鉴定。

因为有一段时间混迹于商界，难免要与社会上三教九流的人打交道，他偶尔也会和朋友谈论时尚和奢侈品，这一点也往往成了生活时尚类报刊的关注焦点，并常常被罗列出喜爱的品牌。有人因此认为他是学术界的“时尚先生”，“不熟悉我的人也许太关注我这方面的喜好，我的喜好没有任何特别，更没有那么严重。我有一段时间的生活，被迫和学术没有什么关系。这不是我选择的，是我不得不接受的结果。其实完全不值得一谈。这是我私人的事情。学者和时尚有什么关系吗？我实在不知道。”钱文忠如是说。

听钱文忠私下聊天则是一种享受，钱文忠朋友圈里有句名言：“只要钱文忠在，快乐就有了保证”，无论你提起什么话题，他都无所不知，而且准保知道的比你多。他善于绘声绘色讲各种故事趣事，不时让听众笑得人仰马翻。听钱文忠闲聊，笑出眼泪笑得肚子疼，是必然会发生的事情。因此他的朋友说，“钱文忠私下聊天比在《百家讲坛》精彩多了。”

“款爷”的珠光宝气和学者的儒雅气质在他身上同时显现，这也成为人们质疑他的原因之一，“知识分子难道就应该是穷酸的样子么，中国历史上，知识分子什么时候特别穷过？”钱文忠举了民国时期知识分子的例子，“哪一个大学教授是胡子拉碴去给学生上课的？季先生当年的工资也有三百多块，相当于一般居民一年的工资。虽然他穿着朴素，但也是干干净净，整整齐齐的。”

学术上的争议他乐于接受，并且笑称：因为自己讲了《玄奘西游记》、大家为了去纠错，就会去找一些史书来看，书店里那些长年无人问津的史书一时备受信赖，但对于生活品质方面的指责，钱文忠就会坚决予以回击。

但他也坦言，成为一个公众人物后，有时为了维护自己学者的形象，的确会说一些“言不由衷”的话，在他面前，一种无法抗拒的现实让他不可避免地走向传统学者的反面。

担忧

作为一个做历史学研究的学者，钱文忠说他在《百家讲坛》上的每一句话都有出处。是否如此，没有考证，但是从他所著的《巴利文讲稿》来看，他却是严肃的。

“除了学问，和季先生学到的最重要的东西是‘平和，可惜我还做不到。”钱文忠自嘲。

在《百家讲坛》成名，对很多人而言意味着名利双收，作品进入畅销书排行榜，各种讲座、社会活动也会接踵而来。钱文忠也不例外，但他对名利却有自己的看法，“外人看到的是名利双收，但是没有看到一种损失。你会得到赞扬，但也会受到批评。有些批评是真实的、客观的，有些就未必。要说得利，那还要看为之付出了什么。”

作为一个学者，钱文忠下定决心要为文史哲的普及工作多做一些努力，因为中国当前的文史哲环境实在是让他忧心忡忡。“当年有一个笑话，北大学生说要跟陈寅恪开练，要争取一年超过他，用什么办法？500个学生每人攻一段，加起来就能超过陈寅恪，你以为学术是打群架吗？”他颇为无奈地说。

“在座有谁知道自己曾祖的名字？高祖的呢？”在一次活动现场，钱文忠突然抛出的问题让现场听众无言以对，“再问大家一个问题，在座有多少人知道自己母亲的名字？”在场听众全部举手，“母亲的名字只有你的外公、外婆和父亲才能知道。子女是要等母亲百年以后，给她写碑传时才知。”钱文忠情绪激动地表达他的忧虑，“该知道的不知道，不该知道的瞎知道。我们的文化传承，并不像我们自以为那样的安全。”

“在传统文化上，我们都应该有一种飘零的感觉，我们其实都是游子。”说起这种家族传统的衰落，钱文忠感叹，“如果父母不在了，我们会可怜一个孤儿，而事实上，不知道老祖宗的我们，都是精神和文化上的孤儿。”

社会乱象让他开始反思教育，在教育理念方面，他有自己一套独特的想法：“凭什么教育是快乐的？我实在想不通，教育怎么一定是快乐的？教育里面一定有痛苦的成分，这是不言而喻的。我们凭什么对注定将要接替我们的子孙让步，我想不明白。”钱文忠用自己的经历来说明问题，“我们小时候，生活很困难、社会不发达、经济也不发达，但是我们的父母还能对我们负责任。今天的孩子打不得、骂不得，哪怕是一个眼神，没准明天就能把长辈杀了。”

他为这个时代而担忧，这种担忧也来自于自己的内心。他努力去完成一个学者的理想与使命，在很多场合，他不厌其烦地谈学前教育，谈传统文化，同时，他似乎离一个严格意义上的学者越来越远，他强调自己只是一个大学教授，总有一天要回归书房，回归到行走与思考。然而，总有一种力量将他推向了现实的洪流之中。

他想回归一个传统意义上的学者该有的状态，为此，他拒绝了很多出镜的机会，不间断地行走于藏地，他说：“近距离感知藏区的民俗风情、宗教文化、经济发展状况，体悟藏域文化的深厚魅力，虽然行程艰险，却是一次绝无仅有的旅程。”接下来他还将继续进入木里，打算在那儿恢复一座被遗弃的小寺庙，再捐造一间图书馆。

“现在的国学热，我感觉已经变成了另外一种东西。到底什么是知识？我们这个时代有好多非常精致的知识，但常识却很缺乏，所以我对什么叫知识开始怀疑。”钱文忠说，他开始调整自己的心态，希望能找到一种知识，依然是活生生的，但又相对不那么容易被商品化和市场化侵蚀。