二十九岁的夏天

安迪·穆雷似乎生不逢时。

他还有不到一年就要三十岁了，身形清瘦，肤色苍白，技术上精熟得太早，对比赛又可能精通得太迟。很长一段时间里，他置身在费德勒和纳达尔投下的长长阴影里，然后德约科维奇堀起了。

塞尔维亚人只比他晚出生一个星期。德约科维奇和安迪·穆雷，技术特长相仿，擅长的场地相似，因此注定无法成为前辈们那样“伟大的对手”。费德勒和纳达尔可以隔着草地与红土的界限扎下阵脚，彼此对峙，但穆雷要据守哪一处堡垒呢？

这个全世界都比以往更水深火热一些的夏天以前，穆雷在四巨头中的席位摇摇欲坠。他获得过两次大满贯，一枚2012年伦敦奥运会的金牌，而德约科维奇有12个大满贯，纳达尔有14个费德勒有17个除了德约科维奇，他们都有奥运金牌。

有一个记录是穆雷独有的，他是迄今唯一在同一项满贯赛事中五次举起盘子的网球手，五次在澳大利亚网球公开赛决赛中落败。穆雷和他的支持者们只能叹出一口气：“生不逢时。”如果没有和德约科维奇生在同一个时代，甚至，哪怕生涯稍稍错过那么一点儿，他已经是这个星球上最擅长墨尔本室外硬地作战的球手之一；有了德约科维奇，他就像住在月球背面的人。

当然，他还有11个大师赛头衔，但德约科维奇是大师赛之王，纳达尔是前任大师赛之王，费德勒曾是大师赛胜率最高的选手。他们获得的那么多，以至于穆雷手中的杯盘都像是诸王打盹时偷来的一抹微光，同龄人施舍的一口残羹，骗不了辘辘的饥肠，更慰藉不了自己的心。

只有这个亮堂堂的夏天可以。在法网决赛输给德约科维奇以后，穆雷开启了生涯最长的连胜：再次问鼎温布尔登，里约实现奥运卫冕，到辛辛那提决赛终于败给西里奇为止，他凯歌高奏，一口气拿下了22场，甚至带着时差反应和酸痛的胳膊淘汰了米洛斯·拉奥尼奇——这个狡猾的90后压根没有参加奥运会，为的就是养精蓄锐，以逸待劳。

而安迪·穆雷，不知不觉间，已近而立之年了。他将以“2”字头年龄参加的大满贯只剩下两届，分别位于他首次饮满胜利香槟的法拉盛和曾经五次饮恨的罗德拉沃尔蓝土。想到这些，穆雷蒙特卡洛大师赛后的七进决赛就更带上了一种决绝的意味：他将以怎样的身份迎来生涯的下半场呢？作为这个时代排名第二的男子网球手，他会因德约科维奇的争斗而传世，还是作为光辉尽掩的伴星而湮没7这一场注定残酷的战争里，他又有何处，可以据守为自己的领地？

直到奥林匹斯山上的众神垂下了月桂的枝条。

8月14日的决赛过后，穆雷成为了首位实现奥运卫冕的网球选手。虽然“奥林匹克”并不能像红土，草地、室外硬地一样真正地成为一片“擅场”，但他终于拥有了独享的记录（不再关乎“失败”或者“英国人”），成为了一段传奇的主角。往这项运动的历史里，打下了一枚可供悬挂自己小传的金钉子。四年前，他在家乡亲切的草地上复仇德约科维奇，三盘直取费德勒；四年以后，他来到神奇的拉丁美洲，在陌生的慢速室外硬地上艰难战胜了东道主的邻居、阿根廷人德尔波特罗。获胜以后，穆雷安静地坐在凳上，把脸埋在五环纹样的大毛巾中啜泣；德尔波特罗与他做着同样的事；在他们身后，更多观众留在场内，无声地揩拭着泪水。

疲惫的安宁降临了沸腾了一夜的奥林匹克公园，这是—场没有奖金也没有积分的比赛，仅仅关乎荣誉和决心。所有人都很挣扎：全场共出现了15次破发，35个机会点。102次非受迫性失误，其中不乏连续失误，穆雷和德尔波特罗对这些数据的贡献参差仿佛。他们轮流错过局点乃至赛点，有那么好几个时刻，你以为一切就要结束了，场面却又峰回路转，直到过去了4个小时又2分钟，直到他们战至油尽灯枯。

德尔波特罗在很久以前就被认为油尽灯枯过了。他做了三次手腕手术，排名跌落到一百位以后，坐在家中都不敢看网球。但许多人依然对他报以无尽的信心，给予他希望和爱，支撑他在第一轮就淘汰了德约科维奇，半决赛又战胜刚刚获得双打金牌的纳达尔。没有人可以低估一位这样的战士。许多阿根廷人选择到场为他加油，看台上五月太阳与圣安德鲁十字旗帜的对比大概是20%比5%（还有75%是巴西人，他们支持穆雷，只是为了和阿根廷人作对）。这些轻蓝洁白的旗帜在德尔波特罗破发时得意地飘扬起来，又在他发球过深时如云般消散了；接着，穆雷双发失误，在第七局敲出一记无力的反手，蓝白的队伍就又倍受鼓舞地欢腾起来——在南美打球是不同于四大满贯的有趣体验。

穆雷为了迎战这位回归的巨人出尽百宝：削小球，吊高球，网前放短，大力抽杀，他尝试了各种调动，利用了球场的深度和宽度，调配着力量和旋转……德尔波特罗重新开发了自己的反手削球，现在的他变得有点让人陌生，因此穆雷尝试了每一种战术，变化多端到了恐怕适得其反的地步也许不利于速战速决，但让比赛变得更加有趣和莫测。他在技术上已经完全地成熟了，问题只在于能否变得更加冷酷。穆雷从来都不是那种会在绝境中爆发的球员（与德约科维奇恰恰相反），因此唯一的取胜之途便是时刻保持冷静的头脑。在里约，他在德尔波特罗士气上升的第三盘保持了冷静，当那种曾经淹没过纳达尔的蓬勃战意汹涌而来，穆雷面无表情地保持了压迫，他积极上网，榨取失误，然后在阿根廷人回球出界后终于吼叫出声。

他抓住了取胜之机。在双方都已经体力透支的情况下，赢得第三盘的人会赢得这场比赛。而在某个更大的尺度上，这个光荣的夏秋之交，也许蕴藏着他生涯的取胜之匙：“生不逢时”的穆雷从未有过这样的好时光，德约科维奇左腕伤势初愈，个人事务缠身，自然年全满贯梦碎；纳达尔同样手腕伤势未愈，刚刚打满了奥运会男单和男双的两项全部轮次：而费德勒已经提前结束了自己的2016年；而对于更年轻的一代，他依然挟有“巨头”的威名。没有比这更好的时机了，三十岁就在一箭光阴之外，年幼的索菲亚似乎带给他无尽的好运。

他刚刚完成了一些没有人做到过的事，今后，我们可以这样解释他为何“也”是一名“巨头”了：这是第一位实现奥运单打卫冕的网球手，那需要长久的坚持和忍耐，受得住孤苦也抗得住期待。那么，他希望自己的履历如何书写下去？

“我想，我正打着自己最好的网球，”辛辛那提大师赛决赛惜败后，穆雷在赛后发布会上振奋地说，“我从前的表现甚至都不能与这相提并论。我现在感觉好极了”。