流苏，一树美丽的四言

张晓风

三月里的一个早晨，我到台大去听演讲，讲的是“词与画”。

听完演讲，我穿过满屋子的“权威”，匆匆走出，惊讶于11点的阳光柔美得无缺无憾——但也许完美也是一种缺憾，竟让人忧愁起来。

而方才幻灯片上的山水忽然之间都遥远了，那些绢，那些画纸的颜色都黯淡如一盒久置的香。只有眼前的景致真切地逼来，直把我逼到一棵开满小白花的树前，一个植物系的女孩子走过，对我说：“这花，叫流苏。”

那花极纤细，连香气也是纤细的，风一过，地上就添上一层纤纤细细的白，但不知怎的，树上的花却不见少。对一切单薄柔弱的美，我都心疼着，总担心它们在下一秒钟就不存在了，匆忙的校园里，谁肯为那些不起眼的小花驻足呢？

我不太喜欢“流苏”这样空虚的名字，听来仿佛那些都是垂挂着的。其实那些花全向上开着，每一朵都开成轻扬上举的十字形——我喜欢十字花科的花，那样简单地交叉的四个瓣，每一瓣之间都是最规矩的九十度，有一种古朴诚恳的美——像一部四言的《诗经》。

如果要我给那棵花树取一个名字，我就要叫它“诗经”，它有一树美丽的四言。