他的城

祝正阳

对所有住在西安的人来说，西安，就是他们的城。或许有人从未发觉已经错过了长安古意，就像夏蝉失约了洛阳花期，却浑然不知。

他记忆开始的地方在那片田里，那个距西安84公里的小镇。

与西安最初的牵绊源于他的母亲。母亲身上的顽疾每个冬天都会发作，就像是上好了发条的钟。母亲暗哑的声音又开始嘶鸣，仿佛拼尽全力要把带着血丝的腥臭液体干呕出来。父亲开动着拖拉机，但母亲的咳声仍清晰可辨。拖拉机一路颠簸来到西安，停在最繁华的街上，占了半个街道。

每当父亲扶着母亲走进医院，他就在那里等待，盼着太阳快些垂到远处那片灰白的屋檐下。

当黑彻底填满这座城的时候，父亲扶着母亲出来了，一家人去医院对面的老鸭粉丝馆里吃饭。

他终于等来了自己想要的东西：破瓷碗里盛着老鸭粉丝，氤氲的水汽冲击着干冷的空气，香气在日落月升间弥漫开，带着无与伦比的暖意裹在他身上，落在门前的一大一小两棵刺枣树上。他认为，这就是西安的味道。

那碗老鸭粉丝的余味能在他嘴角残留好久，温暖他一冬，或陪他看一树花开，一树花落。

他记忆中的冬天永远是暖的，因为那座叫西安的城。

直到有一次只有父亲一人出来，他才领悟到，原来悲伤也是一种无期徒刑。那天，他额角上落了一滴泪，是他这个年纪远不能承受的泪——那是从父亲层层皱纹中流出的清泪。

那个没有西安味的冬天冷了好久。

西安如同磁石般死死吸住他的命运，从前是，将来也是。他在西安念书时，恰遇房价大跌，于是他入手了一间老屋，而且在一场细雨中邂逅了一个年轻美丽的姑娘……

他找到了他的城。他在西安。

一场雨季带来一波人流，如织的人流变成一个个小黑点散落在这座城里，车站边的垂柳又在一个个月夜静默地看着这些黑点背着行囊，踏上一列列单程列车。

他仍在这座城里，点着烟，看火光点点燃尽时间。身边的女人已不是那个年轻美丽的姑娘。他猛然想到自己那次去寻找老鸭粉丝馆，谁知曾经的旧城老巷成了如今的东大街，曾经的刺枣树成了如今的玻璃幕墙。他看着玻璃发呆，心中空空，只看到灰色的玻璃映着灰色的街，灰色的天和人们灰色的眼。

这座城人来人往，车水马龙，身边熟悉的脸庞不觉间消逝，陌生的脸又再一次次的遇然邂逅中变得熟悉，城也在一次次邂逅中有了自己的味：闲适，苍凉，繁华……味道浓郁得却无人品味，只留下了一座无味的城。

城是空的，里面盛满了人酿的酒。酒是淡的，镌刻着世间的影。

最后，还是有人不曾知道，这座城最有古意的时候，叫长安。

一扇城门隔开繁华与苍凉，人们在长安月下，一壶清酒，一束桃花。

甜美的梦托起沉睡中的人们，浮在烟云叆叇的天上，整个长安也浮在天上，一夜长安。