在时光的路口张望

顾钰

夕阳洒满庭院，三伯坐在老槐树下，整理着从储藏室里翻出来的杂物。我走近一看，只见他正对着地上的几本旧书发呆。

“三伯，想什么呢？”

“哦，钰儿啊，收拾你三哥小时候的书呢！本想留着，后来收废品的一来，你三嫂说这些都没用了，就捆好打包给卖了。没想到还落下这几本，也算留个纪念呀！”说话间，三伯用手指蘸了一下口水，翻开了其中一本。书纸早已发霉泛黄，几度寒暑，湿了又干，翻起来嗤啦有声。三伯眯着眼看着书页，脸上浮现出难以言述、悲喜莫辨的神情。

“唉，说起这读书，现在学的东西都快成天文了，真烦人！”我随手掇来一张小板凳，一屁股坐下，继续发起牢骚：“我都快学疯了。老师讲课那叫个神速，上课稍微走会儿神，回过头就到了下个世纪，都不懂老师那么赶时间要去哪里忙，还不是回头复习时又多炒几遍冷饭？不过妈妈说，考得好，过年就给我买个平板，呵呵……”说到这儿，我不由得陷入了遐思，蹙起的眉头舒展成一副萌态。

“你现在好啊，才初二。可惜了你不成器的三哥，还是走了我这出卖力气的老路啊！我那会儿也是跟着爹娘做事的。日子苦，没法子，考试前还能复习？全部下地干活！其实那会儿我的成绩还是不错的，只是后来一直干活，没工夫看书，成绩也就下去了。你奶奶叫我留级……怕丑啊……初中没上就回家了……”

“那在家多无聊啊！又没东西吃，又没网上，连电视都没得看，还不整天抓狂？”

“我们哪有你们的好命！那时还没分田，回家就在队里做工分。家里兄弟姊妹多，不做哪有饭吃？”三伯吸了口烟，一声叹息，“你奶奶心疼我们，好不容易攒点面粉，过节时给我们烙小饼吃。几个孩子分啊，一人一点点。记得你四姨小时候不舍得吃，把饼放在一旁写作业，被狗叼了去，她哭了好久，几天都闷闷不乐呢！我当时帮她追那野狗，一直追到村口。可惜早被那畜生吃完了。现在的孩子，唉……”三伯又叹了口气，把书叠到一旁，继续收拾。

不知该说什么，想起奶奶给自己烙过的饼，虽然样子不时髦，但那味道可是连披萨都不及的。四姨那种名校毕业的精致女人，吃饭从来都在高级餐厅，过去竟为这种饼难过许久？

“钰儿，怎么不说话？你们现在多幸福啊，可以安心读书，什么都不用做，将来的生活也比我们这辈人不知强多少啊！”

“唉，三伯，你不知道，我们压力也大啊！我倒羡慕你们那会儿，虽然做事苦了点儿，但上学没现在这么难，要是考上了，那就是‘鲤鱼跳龙门’哪！不像我们，满地都是大学生，街上一卖馄饨的都是博士！现在大学生工作多难找啊！嗨，说起来都是泪呀……”

是的，如今生活是不用愁了，但生活在一个“高压锅里”，不又是一场新的灾难吗？可灾难也得挺住，未来是否快乐虽不可知，但活不出当下，未来落在苦海中，那是一定的。

【推荐理由】这是一篇颇有戏剧风味的学生习作，几段貌似无心的对话组接成一段信息丰富的生活故事，流露出诸多复杂的情绪：有长者对两代人错失读书时光的追悔，有晚辈对苦闷读书现状的怨怼。看似冲突的对比，经过对话、神态、心理描写的穿插糅合，趋于一个统一的主题：读书从来就是苦中求乐、先苦后乐的事。虽然读书之于每代人的苦乐形态各有差异，但读书少年枉过当下，则“未来落在苦海中，那是一定的”。这个富有价值的温良提醒，在这段犹如舞台对白的故事里水到渠成，也让这幕生活话剧更增添了一股耐人寻味的悲喜。

（荐评：王俊杰）