在这些国家，拍X光是个奢望

郑曼华

艾琳·盖辛吉是肯尼亚内罗毕的一名放射科医生，她不确定这名5岁男孩的脑部是否已经发生了致命性病变，需要对这个孩子进行CT扫描确认，但是医院并没有这种条件。肯尼亚的私人机构有这些医疗设备，但检查一次花费60到120美元不等。盖辛吉所在的姆巴加蒂医院位于非洲地区第一大城市贫民窟基贝拉贫民窟的边缘地带，“我不知道那个病人后来怎么样了，但是恐怕他们也没有去做CT扫描。”

即使病人家属支付得起这笔检查费用，路上所花的时间上也是一个大问题。“我们曾经因此失去了一个年轻患者，他当时头部受了重伤，急需带他去做CT扫描。”艾琳回忆道，“CT扫描能显示出脑内出血情况，然而，在手术前他就死了。”

没有X光的地方

据世界卫生组织估算，全世界有三分之二的人享受不到基础的放射诊疗服务——不管是可以照出骨裂或肺部感染的X光片，还是显示胎儿成长、检测血液流动或者指导活组织检查的超声波检查，这些统统都没有。作为一个总人口数为4300万的国家，肯尼亚全国只有200名放射科医师，而在美国，光马萨诸塞州首府波士顿就有126名放射科医师。在其他一些地方，这种资源匮乏的情况更严重——利比里亚目前仅有两名放射科医生。波士顿Longwood医学区的四所教学医院拥有的放射科医师就比整个西非还要多。

尼泊尔的农民往往要花费一个月的收入和两天以上的时间才能做X光检测

全世界范围内，比起传染病爆发和自然灾害的讨论热度，人们对不同国家放射诊疗情况差距之大的讨论要少得多，但其对公共卫生的影响之大一点也不亚于前两者。丹·莫路拉是一名放射科医师，同时还是一家致力于改善全球贫困人口放射诊疗服务水平的国际组织——国际医疗放射援助协会的领头人，他认为放射学影响到了全球医疗保健系统，“缺少放射诊疗服务，医疗系统中会缺少重要的一环，也无法提供许多医疗护理。”

没有超声波，医生无法为孕妇进行产前诊断，没有胸透，医生无法知道结核病人的治疗是否有效。没有CT扫描仪，医生也无法检查出车祸后伤者是否有内出血，或是让癌症病人及早发现病情。“病人在治疗过程中出现问题，而普通的身体检查和实验室都查不出原因的时候，就要依靠影像了——尤其是在治疗外伤时。”杰弗里·曼德尔说道，他是健康伙伴基金会中放射学方面的高级顾问。

面临的难题

在美国，96%的急诊部门都有CT扫描仪，而尼泊尔的农民就没有这么好运了，他们往往要花费一个月的收入和两天以上的时间才能找到拥有X光检测仪或超声波检测仪的机构。然而高昂的检查费用并不能保证检查结果的准确性，在这些资源匮乏的国家，将近一半的X光检测仪和超过四成的超声波检测仪功能并不健全，这些设备通常都是别人捐赠的——多是老化机器，想要更换零件翻新基本不可能。

“除了超声波检测仪，我们还收到了很多有用的物品。启动超声波检测仪时，显示器上提示其版权年份是1992年，15年来还是第一次见到这么老旧的超声波仪。”瑞安·施瓦茨说道。他是一名医生，同时也是“可能协会”的首席运营官。可能协会的创办宗旨是让尼泊尔的100万农村居民能够享受到医疗放射服务。这台捐赠的超声波检测仪并非完全没用，一名技术员花了一天半时间找到这些旧设备，他告诉可能协会的人说，超声波检测仪的一根探针仍能使用。“这台仪器现在放在了一间操作室里，它的探测范围有限，而在探测范围内的检测非常精确。不过这跟真的能用是两码事。”施瓦茨说道。

而且，即使这些仪器真的能用，也没有足够的电力系统来维持它们运作。现代医院的电力系统全都使用三相交流电，以确保电流的不间断供应。“而想要在尼泊尔的农村地区安装三相交流电则是一项艰巨的任务，”施瓦茨说道，“电流不稳定就无法获得准确的数据，这是发展中国家的医院每天都要面对的难题。”

想要缩小差距，还要面对许多非医学方面的挑战——电力供应不足、交通不便和没有能够存储图像的信息系统等都是需要攻克的难题。为了了解在一个地区开展项目可能遇到的问题，国际医疗放射援助协会展开了放射科预备评估，长期调查目标地区的资源情况。

一个常见的问题是医务人员的缺乏。2010年海地地震后，曼德尔和基金会为米尔巴莱大学医院送去了一台CT扫描仪。这是海地公立医院的第一台CT扫描仪，提供给当地病人免费使用。“但是医院却没有足够的钱聘请专业的放射科医生来操作CT扫描仪。”曼德尔遗憾道。

长远的解决方案

一个解决办法是采取远程放射服务。米尔巴莱大学医院使用有图像存储和通信功能的医疗保健系统将CT扫描图像发送至波士顿服务器，该服务器会将图像和自动生成的电子医疗数据分配给美国和加拿大的放射科志愿医生。志愿医生们一周会登陆两次来查看这些图像，每次花费10分钟解读。仅2014年40名志愿者就读取了4000份CT扫描图像。

利比里亚的医院医疗卫生水平堪忧，目前该国仅有两名放射科医生

不过远程治疗也有局限性，尤其是遇到急诊时。“尼泊尔每天都有交通事故发生，”施瓦茨解释，“一个医生一次就要看25个伤者，他们全都流着血，这就够挑战人的了。在这种情况下，哪里还等得起另一个国家或时区的某个人告诉你X光片上拍到了什么。”

曼德尔脑中就有一个更长远的解决方案，比如给当地医务人员做培训。“最终的目的是改善这个国家的医疗基础设施，使得医疗放射服务也成为基础的医疗保健服务，而不是需要依靠志愿者来维持日常工作。”

马萨诸塞州总医院推出了影像学全球健康计划，邀请资源匮乏国家的放射科医生到美国具有最先进设备的机构接受为期3个月的培训。艾琳·盖辛吉作为住院医师完成了放射科考试后，也加入了这个计划。她不仅要学习如何读懂这些影像，还要学习病案保管。

同时，这些经历令盖辛吉感到难过和沮丧，虽然同是医生，但是他们的医疗资源却完全不对等。“有时候，你知道应该为患者做什么治疗，但是你却做不到，因为设备跟不上，”盖辛吉说，“所有人的生命都是平等的，但是有些人却因为贫穷而失去了治愈的机会。”