爱情地标

R在想，一个人在一个城市里生活了几十年的，会有多少爱情在生发？又会有多少爱情在幻灭？这一茬又一茬的爱情，生发时如夏花般绚烂，死去时如孤魂野鬼，飘荡在城市里。最怕，你有朝一日和你曾经的爱情忽然邂逅，无可回避。

20岁的R还在美院读研。有时候骑自行车转悠出学校，R会专门绕一下路尽量不从学校隔壁医学院门口经过，因为此前曾经和一个医学院的医生谈过一场无疾而终的恋爱，那时还不知道路过一个地方就像重听一首老歌，会令人睹物思人，而那人已经芳踪难觅却音容宛在。一不留神走在他送她回程的路上，想着最后一次见他的点滴，R总是难过得心疼，那时候的R很担心自己心里那块伤疤会不会永远都不消失。就像人鱼为了爱情把鱼尾变成了双腿，永远都像走在刀尖上，而走在刀尖上，还要装作像跳舞一般优雅，别人会不会看出来？

还有一个地方叫“西后地”，那里曾经有另一个旧人，已经弄不清当年是他对她用了心，还是她对他用了心，这些心思，就不知不觉间镶嵌在那些一起走过的路、一起吃过的苍蝇馆子里了。两人刚刚分手不久，在这条街上，R曾经有几次骑着车子走错了路，或许是心里默许自己走错的，总是走着走着，一抬头竟然是他家楼下。或许是在潜意识里，还想在这里碰到他？可是，碰到又能怎样呢？他看到她青春如许花容月貌又回心转意吗？青春毕竟是青春，R知道青春的好，可是她总是拿着自己的青春不知所措，就像一个人拿了大把的钱不知该怎么花，而这钱又分分钟在贬值。转眼10年过去，R偶尔开车路过西后地，那里已经拆成一片废墟，废墟上的抗议横幅提醒着她：生活，除了风花雪月，还有人间疾苦。

不错，人年轻的时候，以为就爱情是唯一的苦，比黄连、苦胆都难以下咽的苦。可是往后走会发现，连苦都是不一样的味道。后来路过一个叫“文艺路”的地方，这是R和前夫住了10年的地方，R会尽量避开眼神，不愿多看一眼。那场苦，已经和爱情没有一毛钱关系了，结束时的那场撕斗，伤筋动骨，伤到元气了。也许以后不免还要碰见他，因为他是他们孩子的爹。R会努力地想：除了孩子，不会没有留下一点别的吧？比如某个一起去过的城市，某个葱茸茂盛的季节，还有某个灼热的蝉鸣午后，两个人你一口我一口吃过的一个冰淇淋……

正如桑塔格在对摄影的研究中所说：“现实似乎已变得越来越像照相机所呈现给我们的样子。”换句话说，没有相机给人提供的证据，人们几乎找不到自己的存在感。R想，这些爱情的遗迹呈现给自己的是什么呢？也许令自己隐隐作痛的不是某个人，而是这些记忆本身而已。好在现在的城市就好像现在的爱情一样，不断地拆了建、建了拆，街道依稀，那些爱情带来的伤痛或欢娱也会模糊。

R终于明白，不论自己是在跳舞，还是走在刀尖上却装作像跳舞般优雅，其实没有几个人会在意。

按理说，介绍一个人物，应该从他的出场开始，过渡到不可调和之矛盾，引入全文的高潮，最后，舞台上的光一点点变暗，直至爆发出哑然之后了然的掌声。只是，你我都明白，Y不过是一个在中场替补上位的角色，已经渐渐变为一个面容模糊的过客。

一个平庸无常的夏日午后，是Y首次登台的背景。他穿过了南山路法国梧桐制造的阴凉，冒着知了掉到头上的风险，挤进了正在看分班结果的A、B、C们。寻找的过程是漫长无趣，结果是清晰明了。头顶的风扇很别致，白色的不锈钢保护罩基本杜绝了Y对风扇的一切可怕联想。班主任自豪地迎接在分班考试中名列前茅的Y与C、D、E们，感慨地讲述着这座学校上百年的历史。当然，多年之后，在阿尔茨海默症的侵袭之下，这些记忆都将变得遥远而不可捉摸。唯一无法忘却的，可能只剩下那年夏天军训时，趴在地上爬草地时那种被闷在火炉里苦苦挣扎的感觉。不过，这些都是后话了。

里尔克曾在给青年诗人的信中说道：“他们（青年）必须用他们整个生命，用一切的力量，聚集他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。”在Y看来，这句话去掉最后一个字显然更加通顺。二线城市，普通高中，这些都是Y心头不可诉说之烙印。如果Y是一只鱼，他会毫不犹豫地游向马六甲海峡，谁会考虑那一潭栽满了荷花的湖水？所以，这注定是一场长达3年的突围。

语文老师在讲台上说着陀思妥耶夫斯基的名字，引得台下一阵哄笑；数学老师和物理老师的高跟鞋，轮番轰炸着整个楼层的地板，当然，同时碾压着Y与C、D、E们的脆弱的心；在那些夹杂着方言与平翘舌音难辨、前后鼻音不分的普通话中，Y与C、D、E们似懂非懂地记着笔记，参加各种考试。当然，看似波澜不惊的生活实则波涛暗涌，Y与C、D、E们处于最直白的年纪之一，摩擦与分歧难以避免。而那年高三比想象中来得快许多，在学习的时间长达18个小时与滚动的排名压力之下，“虐狗”现象、心理失衡现象层出不穷，至于Y是否卷入其中，谁也记不清了。唯一能够确定的是，那阵卷来柳絮的风过后，Y的生活中便再也没有出现过仙境。仙境在远方。

此刻，我看到Y了。两个月的分别使他的面容变得难以辨认，他那样子，仿佛在爬山，仿佛在旅行，仿佛在学习……至于，他有没有突围成功，由于在那场考试之后，很少有人关心排名，所以，我不知道。只是，在某一刹那，Y转向了我，可惜的是，在看清他的面目之前，他就已经膨胀成了一朵圆滚滚的烟花，在夜空中绚烂了3秒钟，终于遥不可及了。与此同时，我仿佛被灌了一大口海水，好似在夏天的马路上站了几十年，然后，我忽然意识到，在这场漫长的突围记中，留在Y与C、D、E们心中的，将永远是因风起的柳絮，与那棵在学校操场中间立了100年、和膨胀的烟花一样庞大的悬铃木。