纯真

纯真

Alan Lee，英国插画大师，出生于1947年，曾为诸多文学经典作品创作插图，以《伊利亚特》获得英国童书最高荣誉格林纳威奖，以《霍比特人》获得世界奇幻大会年度最佳艺术家奖，凭借为电影《指环王》做出的贡献，荣获2004年奥斯卡最佳艺术指导奖。2015年出版中文素描集《纸上中洲》。

他不是合群的人，平日都是一个人，深居简出，独爱家门前的河流。

插画师Alan Lee说自己从来都不是一个时髦的人。他出生在英国伦敦，却总觉得自己“像是乡下来的”，应该离热闹远一点，于是在1975年—他28岁的时候离开了伦敦。

他是在那个时候开始画画的，他必须保证河流、树木的样子时刻出现在脑海当中，而伦敦尽管也有很多公园，却并不是让人喜欢的样子。于是，搬家成为一种职业的需要。他去了英国南部海边的达特摩尔（Dartmoor）。莽莽的森林从高山的草甸区绵延下来，天空被枝叶交叠，林中幽暗并且潮湿，苔藓和菌菇都在疯狂地生长。他瞬间被迷住了，自然给予了他一种“难以置信的启示”，在达特摩尔，他“找到了所有想要画的东西”。

Alan Lee现在住在那片森林旁边的村子，村里只有1600位居民，大多都是作家、画家或者音乐家，所以“既安静又有点活泼”。他不是合群的人，平日都是一个人，深居简出，独爱家门前的河流。大约每周有四五天的时间，他都会独自沿着河流行走、观察。他把河流比喻成一个小动物：它的名字叫做特恩（River Tiegn），它从达特摩尔流过来的时候水流还很急，并形成了一些小而可爱的瀑布，而当它慌慌张张地奔驰到Alan Lee的门前时，则变得平静许多，有一点安静和怯懦，然后，它再不紧不慢地汇入到大海当中。

他觉得自己很幸运。1988年，在受邀为托尔金（J.R.R. Tolkien） 的著 作《 魔 戒》（The Lord of the Rings）（注：在中国，原著译为《魔戒》，改编电影译为《指环王》）制作插画时，他无一例外地将自己生活的点滴画了进去。他坦率地表示更愿意“让风景居于率先统领的地位”，因为他觉得托尔金那些描写树木和森林的段落，“其感染力似乎就更强”。譬如搭建于树顶的精灵居所，夏尔国边界处扭结的树木，通往魔都路上的湿润的山麓，都似乎与他的真实生活环境发生着一丝一缕的联系。更明显的是，出现在米那斯提力斯、埃多拉斯等肃穆场景中矗立的尖塔，分明就是达特摩尔的森林中叶子都落光了却依然挺拔的胡杨。

托尔金的儿子克里斯托弗先生（Christophe Tolkien）很中意Alan Lee的表达方式，他说非常喜欢看到把人物和风景画到一起，这区别于传统意义上单纯呈现人物的方法。Alan Lee确实在有意无意地和史诗中的英雄保持一段距离。他总是把人物画得小到难以辨清——“专注于营造氛围，而不关注于动作”。有时他则干脆自嘲“我只是喜欢画风景”，“笔下的树木都比我画的人物更有活力”。

“画树木和画人物一样，但又有延展与弯曲的无限可能”，Alan Lee说，树木的阅历就“记录在每一处瘢痕与参差当中”。他的寓所窗外没有一望无际的辽阔景色，而是庭院里的桦树、山毛榉树、栗子树和灌木。有时候，树的枝桠差不多都长到了窗户跟前，他也不以为意。在没有截稿期限的日子里，他都坐在自己的庭院里，呆望着树和树上的鸟，享受美丽的景色。他过分痴迷于树木，时常幻想着自己可以把英国所有的树种到家里的院子中。

这或许和他早年在伦敦市郊的墓园中做园丁的经历有关。那时他就总是独自一人，每天和花草树木打交道。他也是在那个时候开始阅读《魔戒》，托尔金创造的辽阔世界深深地吸引了他，而更加让他激动的是，即使小说中的主人公们完成使命、踏上归程，那个辽阔的世界仍然长久地留存着。

后来，他学习了三年美术，坚定地认为绘画才是他的终身职业。他通过大量的阅读来调动自己的想象力，搜刮了家门口两座图书馆里所有的神话和传奇故事，譬如那些流传在凯尔特、威尔士和爱尔兰的神话传说，以及希腊神话。他一直保持着阅读的习惯，在后来受邀担任电影《指环王》的艺术指导时，他还想方设法地读完了中国神话《西游记》，惊喜地发现护戒使者的故事和唐僧西天取经的典故有点相像。

事实上，Alan Lee在各个国家的神话系统里都发现了很大的相似性。“这不可能是巧合”，他觉得这说明了“人类本性其实是有共性的”。而就算他沉迷于脱离现实的奇幻作品，却坚定地认为这些故事“越是奇异的话，环境就越要真实”，因为与一个故事产生共鸣，一定是与故事中的人物和环境产生共鸣。因此，他无法爱上那些发生在另一个星球的故事，“在一个异世界，我根本不知道从何而起，从何开始工作，”他这么解释。

Alan Lee现在的家很别致。砖石取材自当地，有一种银灰色的光泽。室内的墙壁挂满了水彩画样和素描草图，书房的架子上码放着他多年来积累的黑色素描本，有一间小屋是专门用来打印和扫描画作的，里头放着一台蚀刻打印机。在房子后面，还有一座两层高的工作室，带有很大的两扇玻璃天窗。平时工作时，他就在两栋建筑之间转来转去。

他的创作大多是“闭门造车”。他一直独居，偶尔女儿会到他的院子里制作软陶，有时他也能听到邻居在闲谈和演奏乐器。不过他不常把作品和周围的人分享。完成一幅画，他就开始扫描、打包，然后投身到下一幅画的创作中。只有极少的朋友因为机缘巧合的拜访才见识了他的创作过程。

《魔戒》的文本太过丰富，有意思的段落俯拾即是，让他自己决定画什么，他“只会不知所措”。于是，他随机决定了自己该画哪些场景的插画，以此来逃避决定全书最精彩的50处情节是什么。这也制造了遗憾.他错过了自己非常想画的内容，多少有点令人沮丧，比如多阿姆洛斯亲王率领全副武装的骑士，擎着鲜亮的旗帜出场。

Alan Lee将这归结于自己性格的局限，“可以说是缺乏将梦想变成野心，进而变为事实的意志，更喜欢修饰一时兴起的念头，而不是进行更广泛的探索。”他说自己不愿成为甘道夫那样的人物，因为“要承担太多责任了”。2015年9月他来到北京参加书展，出版社的编辑陪他到长城观光，他远远地望见那是一段很长的路，就立刻决定留在原地，从下向上欣赏高处的烽火台和连绵的山峦。他比较想做《魔戒》里的精灵，拥有轻盈的身躯和美好的容颜，生活在童话般与世隔绝的森林当中，弹琴、读诗、穿林而过，享受长寿的、曼妙的、清澈的生活。

他太喜欢做白日梦（Day-dreaming），这是他与自己对话的方式，并认为这有助于刺激创作的灵感。在河边散步的时候，他会让不同的故事情节无序地在脑中环绕；在和邻居聊天时，谈论任何振奋人心的词句，他的思绪马上就飘到很远之处。在中国旅程中，他也总是这样。他到访上海、北京和杭州，每天都处在工作人员和读者的包围当中，于是他开始假想自己被设置在类似《爱丽丝梦游仙境》那样一个疯狂的地方，哪怕是行走在上海的街头，他被悄无声息窜出来的电动车吓了一跳，也会马上幻想，“啊，自己被一个神经病撂倒了”。

这些小规模的自娱自乐为他的创作树立了极大的信念。英国的艺术评论家泰里·温德林（Terri Windling）评论Alan Lee的作品是“直觉式的，流淌着想象力，但其根基仍建立在现实当中：风景、历史和往昔的艺术作品。”他说自己是“偶尔的雄心万丈，但更多时候孤立无援”。他十分喜欢自己的一幅插画，他在其中融入了很多自己居住环境的细节，譬如门口的台阶、房顶的烟囱。那幅画画的是比尔博在袋底洞门口驻足—那是甘道夫作为不速之客到来之前，比尔博的世界还没被搞得天翻地覆的时候。