月色幽微

习习，甘肃兰州人。作品刊发于《人民文学》、《十月》、《天涯》、《散文》、《美文》和《中国作家》等。著有文集《浮现》、《表达》、《流徙》、《讲述：她们》和《翩然而至》等。

一

薄云之上，月光白亮。月光衬出云影—— 一个黑色巨兽的嶙峋骨架倒挂天际。不敢看第二眼，但我一定看了，由来如此。那时我还很小，行走时总捏着父亲的一根手指，我暗自吞咽恐惧，我与父亲，彼此的孤立在我尚未出世时便已决定。那个黑色骨架倾覆于我头顶，无边无际压榨我，胆颤没有通过手指传递给父亲。另一次与天空有关的恐惧源于一场暴雨，依旧是我和父亲，我们好像刚刚从电影院出来，从电影转入尘世，总很恍惚，况且外面大雨滂沱很像电影里的喧哗。忽然，一个闪着蓝光的球体发出一声巨响，在不远处炸裂。那个蓝色球体是从天上箭一般砸落地上的，刺眼的强光中，我仰面看着父亲，父亲一脸惊惧，我紧捏着他的手指，我们无法彼此安慰。

原始的祭祀大都带着取悦，被取悦的神灵好像分门别类掌管着人类的生死攸关。每每看那些古老的祭祀仪式，既觉得神圣肃穆，又心生畏惧。科学能解释很多秘密，但不能根除人类的终极惶恐，人太渺小了。上小学时，我迷恋一本名叫《我们爱科学》的杂志，并非我对知识的渴求，而是想寻求解脱、安慰和说服。终于，我在铅字中搜寻到了那个事物，那个从天而降闪着蓝光的球叫雷球，它变幻于无形，甚而能挤进窗户的细小缝隙。它只是个知识，人类能认知它却不能掌控它。但凡在雷电交加的雨夜，我一边默默辨听窗外，一边从父亲的鼾声中分析他是否在佯装熟睡，我似乎想定，虽然是成人，但他有着和我同样分量的忧惧。但事情并非如此，往往是我一人独自在夜色中承受。大雨覆盖一切，世界犹如荒原，遽逝的闪电，如呈现于夜空的神秘卜文，忽然间，它又如细蛇头尾相衔，蜷缩成一个能量巨大的带电的圆球。天地间所有缝隙供它出入，有时，它轰然炸毁选中的目标，诡异的是，那事物仿佛从未来过世上不留任何形迹。无人知晓真正的电闪雷鸣在我心里，直到那轰轰烈烈的叫做雷的巨兽渐渐远去，我方在身心交瘁中安睡。

语文课堂上学习《火烧云》，排列齐整的云，被美丽的语言修饰，夕阳中，把教室映照得温暖瑰丽。但黄昏终将褪去，当暮色四合，月亮悄无声息藏身云后，亮白的月光下，云影是否又会变幻出另一种景象？脑海中，倒挂天际的巨兽骨架再次浮现。

是不是每个人都有他个体的无法克服的精神忧惧？夜空仿佛一个意象，几十年中，无数次进入我的梦境，在梦中，我孤立天涯，不知为何，总要禁不住抬头看天，星星果真又排列成一个图像，一个字母，一个汉字，甚而一个头像，不敢再看，但还是看了。然后梦魇。

最近的一次是在乡下，我和一位同事正爬一个土坡，空中有飞机的声音，像小时候，我们抬头找飞机，我终于在云团中找到飞机，小小的飞机时隐时现，可同事怎么都看不到，我说你使劲儿看使劲儿看，就在我使劲儿指给他的时候，突然觉得目光被深深吸进云里。云正在安静诡谲地蠕动，我顿时害怕，收回视线，但又看了一眼。那晚，天空又开始倾轧我，正如我的担忧，夜空再一次在梦中出现，但我知道是在做梦，我在梦中强烈要求自己不要看天，我果真没有抬头。——为数很少的成功厮杀，就像卡斯塔尼达笔下梦境中令人难以置信如约而至的“斥候”，偶尔我会同这个讲述了《寂静的知识》的人类学家一样，控制梦境并险胜“斥候”。

至今我不能与任何人达成共识：你曾长时间盯过太阳吗？太阳在你的凝视之下会是什么样子？

——太阳是活的，它会变成一个绿盘子，像心脏一样跳动，一凸一凹，一凸一凹。

我讲述这些时，已不自禁进入了一种氛围，这氛围仿佛我在南方冬季时的感觉，心底不由自主地寒颤。世界充满玄机，我不知这样的述说是否泄露天机？我在想，泄露天机会不会让我更加沉疴难愈？

我抵御这种幽微阴性的东西，因为知道总是要被牵惹。如果是植物，我不喜欢阴湿，我喜欢长在干燥的高原上，尽可能地接近太阳。最好像葵花，干干爽爽，一早敞开身心，望穿阳光。

于是，与人的交往，我几乎倾向两个极端，一面愿意接近那种性情粗粝光亮甚而有些颟顸的人；而另一面，在内部，在精神层面，我倾向追随那种身上有着幽微气质能够对事物精雕细刻的人。

暗藏的气息，是否决定了与他人种种异样的呼应？

二

一次漫长的空中飞行，目的地是太平洋彼岸的美洲。起飞时，将要深夜，落地时还是将要深夜，空间的飞越奇妙地躲过了白昼，从一个黑夜直达另一个黑夜。黑色吞噬了所有的看见，没有月光没有星星，飞机仿佛在洞穿另一个世界。在异国的夜色中，我们如释重负、终于落地。这时，青子悄无声息走到我跟前，悄悄说，她一直未能合眼。不知为何，第一眼看见青子，就觉得她身上有猫的气息。实际上，十几个小时中，我也没怎么安睡，我的邻座，一位自称为演员的女华裔强占了我的耳朵，她没有节制地给我讲她的故事。昏昧的灯光下，她表情夸张，脸上的皮肤也不很真实。她没完没了地絮叨，严重干扰了我的第一次长途飞行。到了住处，倦意浓重，一觉天明。早饭时，青子又悄无声息走到我跟前，还是那句悄悄话，她一直未能合眼。青子穿一双平底绣花布鞋，走路若舞台上青衣的窸窣水步。近十人的团队，大家大都第一次见面，青子好像很亲近我。

这一日，我们去了好几个安静的小镇，阳光明净，街边小店被鲜花点缀。青子和我走在一起，她也很愉悦，我偷拍了好几张有关她的照片。路上，她问我正读什么书，我说卡佛的短篇，她要我讲一篇，我讲了《家门口就有这么多的水》，那是一篇色调幽暗的小说，小说里的氛围我一直难忘，她安静地听。青子也写作，她说她很少读外国作品。第二日早饭，怎么也等不到她。去看她时，她说她病了，不能和大家出行。又是一天行走，很疲惫，那天深夜，熟睡中，被床头的电话惊醒，懵懂里听出是青子，还是那种悄悄的说话声，她问我为何看着病床上的她面露笑意，问我何以给她讲卡佛的那篇小说。我被彻底惊醒，想骂人，但听见她在电话那头嘤嘤地哭了。那一刻，我想到了早餐时平底盘子里那颗刚敲出来的生鸡蛋，我不敢晃，怕它破了。青子哭得像孩子，弱而痛楚，我竭力安慰她，告诉她没半点儿伤害她的意思。

四周静寂，夜色稠黑，我感觉突然被曝于一团灼光之下，心生重重的不安。

太平洋畔，灰色的大洋和灰色的天空混沌相接，巨大单纯的事物，它们都浩渺而虚空。海浪轰鸣，海风寒凉，我心里盛满更大的虚空。一个之前和我毫无瓜葛的人，她将羸弱的触须伸向了我，我不强大，惧怕被缠络。想躲离的是我，可她刻意和我拉开距离，用刀子一样的目光，时刻搜刮我。我若中蛊一般，到底谁身上带毒？是谁在蛊惑谁伤害谁？

那天很晚才躺到床上，一直睡不安稳，果然，电话又响了，如悬疑片一样，我惊惶地看着铃声固执地响完。将到拂晓时，青子来敲门，她走到我床前，完全是白日里的装束，暗红的丝巾还紧紧缠在脖子里。她一动不动盯着我，悄悄说，你夜里去做事了？我发现我收拾床铺的手在颤抖。忽然，她转身出屋。她还穿着那双绣花鞋，迅疾跑远悄无声息。之后，她拉着行李箱在异国的大街上乱窜。怕她走失，我拼命追赶。等我终于佯装亲密地挽上她的胳膊，她环顾四周，悄悄地说，你看，戏正在上演，到处是布景和演员，你是他们中的一个。

我不想再讲下去了，于我而言，这件事给我的幽黑影响已远远大于事情本身。在一个陌生的国度，我和青子，都已虚弱不堪。我所认为的事件的惊悸，更多来自于笼罩其上的惶悚氛围，这氛围如同月光浸淫下光怪陆离的夜色世界。

月光，这种可以笼罩世间万物的阴性之最，它的明光，是以孤寂寒凉的方式散射。十几天以后的一个黄昏，当我踏上回乡之路，几乎要嚎啕大哭，我被青子凌厉的病弱侵袭，我已没有一点儿多余的力量去抵抗。我昏睡几天，日日梦魇。我记起，在国外，在她身边我也流过一次眼泪，是在医院，医生使用了镇定药，她依旧目光灼灼。而就在她看似睡意要来时，地动了，我惊恐地跑出病房，但见医生们安之若素。到这个地震频发的国度，我应该提早学会“地震”这个单词。我用双手努力做着大地晃动的姿势，没人懂得我的意思。我哭了，这诡谲的无常如此繁复，眼泪跌落的那一刻，我发现躺在病床上的青子，毫不怜惜忿忿地盯着我。

我无数次分析青子所以崩乱的原因，是时空错乱多日不眠压垮了她？还是蛰伏于她心底的幽微之物被什么唤醒？一座巨桥的垮塌，罪魁很可能源于一瞬间它与外部世界无形的声脉共鸣，这声脉喑哑但宏大。我不知，在青子的生命背景里，潜藏着怎样的积贫积弱。如同覆盖于我头顶的诡异夜空或从天而降的雷球。我想，凝结于精神的幽暗之物，于他人而言有时或渺若游蚁，但在某一刻，它们可能若强光探照下事物陡生的阴影，它们幽暗而茁壮、张牙舞爪、横行无忌。

青子为什么选中了我，是我们气息相通？是气息相通的我们注定要相互牵绊？

我时常打开小镇上偷拍的她，她身后鲜花葳蕤，那一刻，一切多么平和安详。

三

月圆之夜骑扫把的飞行女巫、西方神话里幽魅的司夜女神、神坛上的女祭司、洞悉塔罗牌的女灵人，女人身心似乎天生密码。

黑夜以它万劫不复的黑色吞噬世界，而高悬天际的月亮，像黑夜昭示的某种隐喻。但月亮是阴性的，科学的解释是它反射了与它始终遥遥相距的太阳的光芒。那么，是黑色改变了阳光的颜色和温度？我想，一定也有共通的感性，为何古代中国神话里，孤居月亮的也是一个女人？在我儿时的想象里，无月之夜，孤单的嫦娥一定迷路了；月亮细成月牙时，是嫦娥的幸福之日，她在月牙形的吊床上悠闲安睡；而当月亮圆了，嫦娥无处遁形，只好孤独地俯视人间。渐渐地圆是嫦娥渐渐堆积忧伤的过程。如此周而复始，这位东方的司夜女神，带来比月亮更孤单的清冷。月色袭人，月光没有芒，它只用幽微之气笼罩众生。

月色透过大椿树，落下一地碎影，风吹树叶，月影婆娑。儿时，每晚，我要赶在姥姥睡觉前入睡，我怕独自醒着，真的看到那些反复入梦的白衣人。每至深夜，那些人白衣飘飘，从我家屋檐落在小院里，笑语晏晏，仿佛在反复商讨一件要事。情景历历在目。多年后，我家屋子被大雨冲垮，人们清理院落时，在地下发现了偏洞里裹着干净白布的尸体。我不知这样的事情与我的梦境是否关联。我的姥姥，她到了另一个世界，我们还常在梦中见面。有一天，我在睡梦中突然想到她已不在人世，姥姥要进屋，我慌忙关门，要她回到来处，但门框夹住了她的一只胳膊，再一看，竟只是一个空洞的衣袖，明蓝色的绸缎大褂，正是她最后的衣着。

时空交错，很多思虑难被说服。种种幽微缠成谜团，盘根错节于人的内部，潜生暗长，竟至将人倾轧。

仿佛宿命，我又遇到银花。

四

第一次见银花时，她拄着拐杖。

她做过好多年的铁路修理工，这看上去似乎很悖论，我想象不出柔弱的她如何操持那些沉重坚硬的器械，那尖锐刚烈的金属击打声又如何融于她的静声细气。

“我习惯于一个人在铁路边行走，作为一种既定的道路，铁轨像个老者沉默坚忍一丝不苟，而火车像撒欢的孩子。两种不同的事物，各自目的明确，但互为存在，仿佛一个生命体。火车驶过，车窗定格出无数陌生人的面庞，因为速度而久久停留，这种矛盾反而赋予那些面庞最真实最安全的意义。”这是银花最初给我看的她写的一段话。

后来，我已经不奇怪她有这样的哲思，她喜欢阅读、弹琴，偶尔写作。她还有很多新异之处。

她说她惧怕人群，在人群中，好端端的，不是崴了脚，就是摔断了骨头。但奇怪的是她又热衷于不断请大家聚餐。她拄着拐杖，带来各色酒，自酿的米酒、葡萄酒，还有她自己兑制的花卉茶。在饭桌上，她一小口一小口抿着茶水，观察着每个人。虽然更多的时候她在沉默，但她每说一句话都让我吃惊。她说她沿着铁道走时，渴了会摘路边的树叶吃，她说，为什么不呢？鸟儿们都在吃呀。夏天的时候，她说她能和藏在道渣里的蛐蛐儿合唱。当我觉得她率真若孩童时，又隐约感到她内心潜藏的暗沉。有一次，她把座位调到我旁边，悄悄讲给我一件事。她的声调和眼神突然让我想到青子。她说，那时，她时常碰到一个拾荒的老者，那老者细细的一缕白发扎成一个辫子长长拖在身后，冬天的一个清晨，那个老者被火车碾死了，有人把他捡起来，搭在铁道边一个矮墙上，就像一件破旧的衣服，他软软地耷拉着，白色的细辫拖到了地上。她说他们经常相向而过，彼此从不说话，但那个老者的眼光让她觉得安稳。她说，她其实从来都不怕死。

银花果然说到了死，这个话题，仿佛一直是我对她的一个预感，现在，预感呈现，很像异国的那个深夜，电话铃再度尖锐响起。

银花悄悄给我说这些时，一边精心削着苹果皮，长长的果皮，一圈一圈静静落在她面前的桌上，最后严丝合缝落成一个薄薄的圆。她娴熟地玩转着手里的刀子，样子近乎享受，这技艺叫我讶异并感到惶悚。她是在给我表演吗？记得先前每一次聚餐，她都把自己的发辫梳理得一丝不苟，但这次她把头发剪到很短，我问，为什么把好好的长发剪了呢？她说，这样他们就认不出我了。我问谁们，她说他们。

幽微之气漫漶而来，我又被覆裹，它们是那样的形而上，以至叫我难以言说。我选择了逃离。

两年后，初春的一天，银花找到了我的办公室，我很吃惊。她说，因为天气特别亮，就鼓足勇气出了门，出了门，也不知该去哪里，就想来找我。她目光干涩，像是好多时日没有安睡。她说，想和人说说话了，在家常和墙说话，墙靠得住，可以摸它打它，但墙不能回应。有时也会和落在窗台上的鸟儿说话，鸟儿叽叽喳喳，它们的话，她说她能猜出个八九分。

她身后的窗外，新绿点点。但因为面前的她，那清新的明媚似乎一下子退到了远处。我又想到了逃离。

她执意请我去外面坐坐，在一个小餐馆，她打开包，拿出一小瓶白酒，说，今天想喝点儿，我们一起喝吧。这是我第一次见她喝酒，几口酒喝下，她的面色红润了些。

她说，她其实不怕死。

两年前的幽暗话题又续接上了。幽微再次袭来。窗外人流熙攘，但餐馆里弥漫着早春的寒凉。

她说，那个被火车碾死的拾荒老人是她给掩埋了的，老人生前时常与她默不作声相向而过，慈善的目光让她想到儿时邻院的一位老人。

我想这将是一个遥远的话题。我承认之前对她的抵牾是对她散发出的幽暗气息的坚决抗拒。我知道我身心潜藏幽微，我担心它会一触即发。我向往明亮和干爽，愿意像高原上的葵花，望穿阳光。但那一天，或许是酒的缘故，银花的表情显出少有的常人般的柔软。也或许是酒的缘故，我多了几分勇敢。

她说那是她五六岁时的事情，那时，她是全大院最瘦小的女孩。

我能想象出银花儿时生活的那个工厂大院，我们遍布工厂的城市，到处都有那样的院落。在那种极具历史特色的四合大院里，很多人家朝夕相处，彼此难掩隐私，有时，大家和睦若亲友，非常时刻又会立刻反目为仇。银花说，大院外的土坡下有个公用茅厕。有一天，她上完茅厕回到家，突然来了几个警察，正是暑假，很多孩子围了过来，把她当坏人一样推来搡去。她被警察带到工厂的一间仓库里，原因是女厕所墙上有人用白粉笔写了反动标语，报案人说大院一个最瘦小的女孩知道是谁所为。

银花抿着酒，眼神楔入到很远的地方。我第一次听她如此详细地描述自己的故事。她的目光似乎不像以往那么冰凉。她说那男警察像房子一样高，恶狠狠地逼视她，几乎要把她压到地里。那时，她还不怎么认字，压根儿也没见谁在墙上写了什么。天黑了，警察在地上划出一个圆，不准她走出半步。仓库地上的积土很厚，警察用指甲划出的圆很小，她稍一动就要踩到线上。一个昏黄的小灯泡照着她，外面漆黑，蛾子叮叮咚咚撞着玻璃。身旁堆积到屋顶的杂物，怪兽一样。她不敢张望，也不敢喊叫，不知是睡着还是醒着，就这样站到了半夜。那是一场醒不来的噩梦，银花说。她想，她没供出任何人。但后来，大院一个比她大好几岁的女孩，只要看见她就跑来啐她，口水、痰、正嚼着的吃的，什么也不说，就这样啐她。这让她很恍惚，不能确定她到底是否向警察随意说了那个女孩的名字。她开始厌弃自己，女孩的唾弃让她屈辱也让她心安。但有几次，那女孩啐她时，邻院一位身后拖着白细辫的老奶奶会叱骂那个女孩，拿拐棍儿戳她。

银花说：那个奶奶，多好啊，我一辈子都记得。她和那位拾荒老人的目光一样叫人安稳。那个女孩，她一直啐我，一直啐到我长大。

现在，银花说，医生的确说她病了。她说她时常看到他们？我问，谁们？她说幻影，不断有旧幻影走了，新幻影又来了，好在现在已经和他们达成了和解。还时常听到那女孩的唾骂，毫不停歇地唾骂，这个她也习惯了。她说，就是怕人怕人群。她说，医生开的药不想喝，但不喝特别煎熬，就想走，离开这个世上，喝了吧，心里那个静呀，像死水潭，一丝波纹都没有，就算口渴，也不想起身给自己倒一杯。

银花的讲述戛然而止，抽丝剥茧的回忆看上去令她十分疲惫。

于我而言，银花的这番话，奇怪地化解了沉积于我心底的一种多年的惶悚，这化解同时波及青子曾经带给我的颤栗。仿佛拉开了一张帷布，我终于看到了后台。那幽暗的不为人知的后台，它躲藏在暗处，那里上演着真正的大剧。它让我看到，一个人内部天长日久的厮杀，如何辛劳和壮烈，人世上这别样的挣扎，何其沉痛。

卡夫卡说：我的父亲，我与您的关系如此挽结，这生命替未来孕育着，并决定了前景。我想起青子曾经写的诗：“神啊，你的孩子，悲苦的青草，长成了白发。”凝结于精神的暗疾，如大河之下的潜流，如树上痂结的瘤瘿。这些无法穿透和照亮的暗物质，我不能确定能否用渐渐的打量去消解。但我知道，银花能这样述说，仿佛咯血，已是何其勇毅。

是的，我要歌颂月亮，这笼罩众生的阴性之最，它与黑暗对抗，它孤绝坚忍地追随明亮。

远方的青子是否也若银花？

再一年，银花说她开始弹琴了。一天，我听到了她的琴声。春天正浓墨重彩，大西北用漫长的荒芜换回的璀璨锦绣，总是叫人格外心动。那是我听到的最沁人肺腑的琴声，仿佛在艰难穿凿，长长的崚嶒幽咽后，忽然间，银花的琴键下流淌出深长的明净和和缓。那旋律，胜似天籁。

2016年3月 兰州

创作谈

真诚沉静地书写每一篇散文，让它具有文学的质地。在表达中审思、与文字一同欢欣悲苦。与其它文体一样，散文也不只是用来讲故事抒情的，它应该完成更多深藏其下的事情。将文字比作茧，作茧自缚和破茧而出一样叫人体味到书写散文的自由和畅快。时间和历程在散文中担当酵母，思想是高悬的灯盏，敏感赋予我们灵性和与众不同。将灯盏擦亮、同我们热爱的文字深沉交欢，然后，一样事物翩然而至——它就是我所认为的真正的散文。