尚山的书法路

猴年，是张明智的本命年，是的，张先生至今已过六轮。“古稀”之期多忆旧，回想、回味、比较，在张明智看来，还是觉得最近的二十来年，日子过得更充实、更快乐。究其原因，是因为自己走上了一条学书路，改变了自己的生活。前些时候的一天早晨，张明智醒来突生灵感，顿成一段顺口溜：“半百开步书法路，小跑不停赶前途；满程光景满心乐，笔下汉字正起舞！”虽仅四句，却是他“半路出家”学书生活的真实概括。

张明智与书法结缘，在他看来实属偶然。那是一九九五年，从未参过书展的他，硬着头皮代人参加了一次区内的硬笔书法展览，不曾想，竟然得了个二等奖，字还印在了书上。因而再次办展时，张明智便成了受邀对象，作品更是加入了一等奖之列。这个用弯折的钢笔头写成的行书小条幅：“不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，不但内容励志，而且充分利用墨水拉蛋的效果，还真写出了点艺术味道，很受看，不少人都喜欢。尤其是张明智身边的同事、朋友，还争相复印、传看，有的甚至赠人、收藏。这让张明智心里不知有多高兴，从而激发了他学书的兴趣。

自小张明智就喜欢中国的方块字，在他小学一年级时，邻居老大娘就夸他“字写的和米粒一样大小”。六十多年过去了，不论上学还是工作，什么时间又走到哪里，他对街道两旁的匾额，庙堂寺宇的楹联，胜地景点的碑刻等，都情有独钟。遇到有特点又喜欢的字，从不放过，驻足欣赏，手摹心追。每到年节，自己也会取笔蘸墨，写几幅春联自家贴。但是，爱好归爱好，那时的他却从未将书法同自己联系过，更没想到写书法竟至成了自己的重要生活。

喜爱汉字，书法热潮裹挟，子女长大，不愁吃喝，又多空闲，这些都是学书的重要条件。但是真正促使张明智下决心走上书法路的是生活需要。此时，张明智已过“知天命”之年，时不时会想到晚年生活。退休了，不干工作了，干什么？张明智认为，若能找到一种多趣味的方式过一过有质量的生活，确保身心健康，享受“夕阳无限好”，该是多么美的事。一九九零年，张明智借去京参加经理轮训三个月的机会，抽空学会了“吴式太极拳”。其刚柔相济，内外兼修，一打半小时，微微汗，刚刚好。现在又结缘书法，一文一武，一静一动，修身养性，颐养天年，怎不令人喜出望外。因此说，养生，才是张明智学书的初衷；养生需要，才是他以一贯之、坚持始终的不竭动力之源。

为养生而学书，以书法致养生。张明智决心下定后，他又改钢笔为毛笔，变手写体为楷书。自认为，用柔软之笔写出刚劲之字，方为书法正统；从楷书入手筑牢学书之基，才是学书正道。一切从头来，一切按正规办，学就须学好，哪怕再有难，这便是他当时的态度。同时又自立规矩，“不提毛笔不写字，不书正楷不提笔。”又给自己起了个笔名“尚山”；系“上山”谐音，与当时热词“下海”相对，顺嘴而出，但确有崇尚高山的情结蕴含其中，勇于攀登之意更是显露在外。

看行家毛笔写字，真是一种享受。饱蘸墨汁，悬肘行笔，提按有节，收放有度，行云流水，从容自如……那个潇洒劲，实在让人羡慕。张明智说，可事情到了他这里就不是那么一回事了，只一个“指实掌虚、腕平掌竖”的执笔姿式，就弄得他指僵掌硬腕痠腰疼了。没等这个消停，他手抖的毛病又突显出来。一时间，写字的右手如同患上了“神经官能症”，拿起毛笔就发抖，越不想抖越抖得凶。写出的字更是瘆得慌，就像穿单衣站立寒冬雪地，浑身在筛糠。这些都是放下钢笔拿起毛笔的人学书所要历经的，一挺都会自然过去。在张明智看来，最考验人的是写好楷书，因为这是一个漫长的过程。

楷书，横平竖直，方方正正，社会通用，看似简单易学，实际最吃工夫。通常学楷，一般是先大后小，而张明智却是先自小楷入手。常言说，“拳不离手，曲不离口”，这台下的“十年功”，才练就了台上的那“一分钟”。为把楷书练好，张明智督促自己也必须做到“笔不离手”，于是就选择了小楷。张明智用小楷写信件、做笔记、写文章、每天记日记。日记，随意，有事多写，无事少记，哪怕只录年月日，正文只写一个字，为的是每天都能拿拿小楷笔，这也是张明智把小楷练得有些模样的秘诀之一。那时张明智还在职，上班忙工作，下班忙家务，抽空才能练练字。所以很盼星期天，但最盼的是节假日，因为可以静下心来大篇写字。有一次张明智为完成一个小楷作品，一气用了七个多小时，竟是不吃不喝不如厕，连想都未想，还应该休息片刻。事后，张明智自己也觉有点奇异。

还有一件事，更让人不可思议。是一个张明智自觉小楷写得不错了的礼拜日，想闭门认真写个东西。可是不知为什么，当铺好纸，调好墨，待要书写时，却感到有些不对劲，结果是，笔怎么用怎么别扭，字怎么写怎么碍眼。一张纸，写几字就扔，扔的满地是纸，最后少气无力作罢。这种现象连续出现了好几天，弄得他心里灰灰的，百事无味，烦乱不安，以致萌生“算了，再不练了”的念头。一夜未眠，翻来复去地想，天麻麻亮时才打了个盹。醒来转机突现，心中豁然开朗，恰似盛夏刹那进入中秋，天高气爽，兰空如洗，艳阳照耀，极目万里。这时的张明智，心里兴奋，手也痒痒，提笔写字，笔笔达意，字字漂亮，横看竖看挑不出丁点毛病。后来他将之比作“破茧成蝶”或“鲤鱼跳龙门”；茧破才能成蝶，跳不过龙门，鱼仍是鱼。这个事情，张明智给不少人说起，尤其是初学书法者，遇到困难，再大也要咬牙坚持，挺过去就可能成功，挺不过就是半途而废。

有人问张明智，师傅是谁？他回答：师傅不少，最伟大者是古贤先人，是他们遗留保存下来的帖与碑。临帖，是学书入门的必经之路，也是必须下大气力去做的一项基本功。明末清初的书法大家王鐸“一天临帖，一天创作”的做法，他十分赞同。按照“经典、喜欢、易学”的选帖经验，他选定了《乐毅论》。在书店选购翻看时，他就觉得眼前一亮，“一见钟情”，事实也证明，他选对了。这篇小楷字帖，不仅被隋代永禅大师誉为“正书第一”，而且是书圣王羲之专为导引儿子献之进入书学正规所写。其遒正清劲，大方舒展，疏密有致，错落自然，是古今小楷学者首选。后来又发现了明代文征明的《离骚经》，乃蝇头小楷，耄耋之作，点画劲丽，字字精绝，静气盈篇，沉稳如山，一见便难舍难离。然而，张明智最喜爱的还是《灵飞经》。其在小楷中加入了些许行书笔意，清劲中透着活泼，雅正内蕴涵灵动，致神采焕发，气韵愈浓。此三字帖，一脉相承，各具特色，在临摹上，张明智都下过功夫，经年累月，一遍接着一遍。先是对临，后是背临，再是意临，从笔法到字法到章法，尽力悟通学象。然后脱帖，各取其优，以己意组织，进行创作，力突个性，亦即所谓“入古不泥古”，继承而创新。

张明智用小楷，创作过无数的短篇作品，也写了不少长卷与册页，诸如老子的《道德经》、屈原的《离骚经》、陆羽的《茶经》等。为更好的学习书学理论，他还将孙过庭的《书谱》同姜夔的《续书谱》写成了小楷合集。二零零八年前，参加各级展览，也大多以小楷书作为主；陆机的《文赋》还入展了《首届全国老年书法作品展览》。

“小楷为主，兼学行草隶篆”，是张明智学书头几年就形成的思路，也是他一路走来的学书轨迹。篆书圆劲宛约，隶书宽博大气，行、草奔放张扬。楷书和穆端庄，学习过程中，容易出现僵硬呆板，学书各体，则利于克服这些。另外，也利于拓宽书法创作路子。行书，张明智临过《兰亭序》与《祭侄稿》。隶书喜欢《曹全碑》及《史晨碑》。篆书难认，一本《说文解字》篆字一万多个，张明智临了一遍，用时十个月。《书法报》自二零零八年第十二期开始连载冉献强的《篆笔释疑》，正合他的心意，张明智便随载随学随临，至今已历七载，一期未落累集成册，对学篆特别是避免写错篆字，大有裨益，而学篆主要还是邓石如。

相比篆书，草书更难识，且难辨、难记、难写，故一度敬而远之。张明智认为现在决心学，必须迎难而上。张明智初次接触草书，是《王羲之草诀歌》。其草字规范，笔迹清晰，易辨易临。又五字一句，分解组合，浅白易晓，押韵上口，则便于记忆。张明智爱不释手，将之临为小册页，随时带在身上，得空便学写，一忘就翻看。那年旅游“新马泰”，走了一路，学了一路，观光看景成了“陪伴”。工夫不负人，他顺利跨进了学草之门。之后，又学了于右任组织编印的《标准草书千字文》。其笔画劲丽简约，字体流畅生动，吸引他很下了一段工夫。上述两者，学的基本都是草书单字。为进一步了解、认识草书规律，他学习了谢德萍编写的《谈谈草书》，重点放在了草书的代表符号及结构上。二零一二年春节前夕，张明智还把日记由小楷改为草书写。这一是小楷基本定型，可随意书写，二是草书写日记，利于大面积的草书学练和记忆。凡遇不会写的草体字，就立即翻查书法字典，一次生，两回熟，三遍差不多就记住了。小楷写日记，重在练笔；草书日记主要是学草字。“草以点画为形质，使转为性情”，与楷书正相反，在规范之内，也是一个人有一个人的写法。草书易形哀乐，达真性情，而人各异，又情绪无常，致草书变化万端，灿烂多姿。如此，不多下点笨功怎行？临草，张明智选了怀素的《自叙帖》，跨三个年头，临帖数十遍。虽不具素师“气概通疏，性灵豁畅”的天性，也未现“笔下唯看激电流，字成只畏盘龙走”的气势，但综合学习了草书的笔法、字法、墨法和章法，领略了草书随情起伏、狂放恣肆的情状和景致，引导张明智形成了草书创作的基本思路和框架。2016年春张明智还发现，用抓笔书草，更好。其笔粗肚大蓄墨多，更富表现力，一次可写十多字，宜书怀素体。有一回他用四尺对开宣，写一首七言绝句诗，蘸了一次墨，就一书到底完成了。改用抓笔，使张明智的草书一时大进，较不费劲地写出了今年的大部分草书作品。

在学书之路上，一个重要的节点，是张明智于2003～2005年参加了中国书协书法培训中心研修班学习。那段日子，工作很忙，张明智还是充分利用业余时间，认真通读了所编发的全部教材，按指导老师的要求按时完成作业，较系统的学习了中国书法史、古文字学、书法美学、书法创作以及诗词、鉴赏等知识。这让他大大开阔了眼界，增长了见识，提高了书学理论水平和实际书写能力以及自学能力。也是由于张明智工作忙，离不开，每年一次的集中面授，他都没有参加，错过了当面向老师请教，与同学切磋的机会，令人遗憾，但结业书作，仍在教学成果展中获奖让他甚感欣慰。

一路走来，张明智边学边写，不断尝试用大中小各型毛笔，以楷行草隶篆各种书体，创作诸如条幅、横披、楹联、中堂、斗方、扇面、册页、长卷等各幅式作品，力求表达自己的思想情趣，亦即“追求生动自然，力表精气神，主张大众化。”以满足各方面的需要。2010年，他被批准加入了中国书法家协会。2012年，张明智的书作有幸入编了天津人民美术出版社出版的《当代中国书法艺术名家集》。2016年张明智更是高兴，《中国企业报导》《企业家日报》《央视网》《新华网》《中国网》等媒体都先后以各种形式刊登发表了他的书法作品。所有这些，都是对自己书作的认可和肯定，令他倍受鼓舞和激励。

人们常说：凡事有一利必有一弊。张明智认为，他虽不能断言学书是个例外，但事实证明，益处多多。从某种角度看，书写是个体行为。独处一室，展纸提笔，目不旁顾，神安气宁，境静、人静、心静，意念集于豪端，点画由笔生，字则随意成。何谓“天人合一”“物我两忘”？张明智是从心底体验到了。先哲云：“聚精会神，乃养生之大法也”，至真至理。此一。书法是艺术，而艺术无止境。追求新鲜，勇于创作，也便是书法的魅力所在。作品创作是需要大量准备工作的。先是写什么，再是怎么写。若他人想求，又将内容、幅式、尺寸以及所用书体告知清楚，那就好办多了，只要一门心思将书法写好，能让对方满意即可。若是只说个大概意思，其他都让你看着办，那就要费点劲。特别是参加庆祝、纪念一类的活动，那就必须认真下番工夫，使作品从内到外，都要切题、有内涵。2012年，“十八大”召开，写什么？张明智考虑再三，想到了拿破仑的名言：“‘睡狮中国一旦被惊醒，世界会为之震动”。于是决定写“醒狮”，并撰句“睡狮醒来抖精神，一声长啸震苍穹；兽中之王名非虚，颈鬣乍扬便称雄！”加以抒情并补白。为显大气，用四尺宣选隶书写中堂，补白则书行草，以与正文对比明显，露蓬勃生气。正文只钤章，落款移于补白后，致“醒狮”二字越加醒目。这幅作品，张明智还是比较满意的，可这已是第八稿了。花时最多的，还数平日书写，内容主要是诗词文赋的历代经典之作。既要书写，就须明白其作意、作法，有的还要看译文、注释，甚至创作背景、作者简况。只有弄懂原文，心有所触，情有所动，理有所悟，才能化他情为己情，进而表现于书法，使自己的作品具有艺术性。有的则须背，尤其草书，背过才利于书写流利，气息连贯，笔势尽意。写书法，无腻味、不厌烦，越写使人越精神。退休十多年，老觉时间不够用，所谓的老年症：孤独、空虚、寂寞等等，便也无隙登门了。此二。张明智认为，书法是建立、增进友谊的纽带。以书交友，以书会友，见面即交流、切磋，谈的是点画事，交的是翰墨情，君子之为，无俗气缠绕，充清高正气，胸畅神爽。此三。每遇所爱格言警句、诗词联曲，学后而书，书后而赏，间有得意之作，或赠亲友，或装裱自挂，满室平添文雅之气氛，又生“腹有诗书气自华”之感觉。朋友去日韩探亲访友，专求张明智的“墨宝”作见面礼，说他们喜欢。张明智同学的博士后儿子留英工作，居所张挂着他的书法，每有朋友前往，都要围观一番，羡慕有加，主人也觉得自豪。当那位同学乐滋滋的向张明智讲述这些时，他心里也觉得好好舒坦。对于孙辈，更有隔代之亲。他们每过生日，张明智都酌情以字相贺，个个笑颜相接。他们自入世到上学，一笑一颦、一举一动、大事小情，张明智都以小楷记录在专为他们准备的各自一本的“日记”上，待长大成人，再予相送。张明智想那时他们会更高兴、更珍重。当然，在张明智看来，也尽享天伦之乐了。

张明智认为书法、养生、养性、养神、养德，传承、弘扬华夏文化，有百利而无一弊，快而乐也！偶像文征明，年八十有九，执笔端坐而逝，何等修为！他要效之，活到老，学到老，写到老，执笔不辍，直至无疾而终。他说，诚然，这是一种奢望，但是，梦还是要有的。