远山西伯

我坐在沟边的一棵槐树跟前，看着大片的云涌过来，身后的村庄却仍在沉睡着。狗在狂吠，烟在升腾，于断裂的墙垣下面，蚂蚁们成群结队，集合好队伍，仿佛正要赶赴参加什么重要的活动。女人们坐在一起，或说谁家的男人，或干着自己手里的活计，人生况味，人情世故，尽显于她们粗犷的话语中。这是村庄，具体说，这是我们的村庄：王家咀村。它卑微、渺小，却沉于隐没之处，安静地抗争着岁月，显然它的力量太过薄弱，它笨拙的动作，繁琐，真实，与远山一起化入地洞之中了。这正是我身后的村庄，一个真真正正的村庄。

村庄挨着沟，打小我就在沟里玩耍，沟里承载了我的悲欢、欣喜。那棵柿树，被哪位村民锯掉了，留下了一截短短的树桩，它已不再是树的一部分，它是这棵柿树的坟墓。沟里的野鬼很多，活着的、死去的、将死的花草树木，它们躲不过年轮，必将归于此地。这里就是它们的家，埋着它们的遗骨。小时候经常下沟，找些碎石块，摞起来，然后拾些柴火，放置周围，点着，我们围着火堆，个个脸上泛着光，这光是野性的光，我们在心里期待柴火烧尽后那些石头可以变成金子，这是童年的我们。

在沟里，可以蹲着，站着，坐着，躺着，但你要真是去了，你最好的选择方式是躺着，看天，天就在你的跟前，在你的眼睛里、手心里，看着看着，那天，那云，就是你身上的一部分。沟里的一切都是风景，野性的风景，给你苍茫抽象的视角感受，它让你心跳加速，呼吸急促，容不得你坐下来慢慢品赏，在假山公园里逛惯了的人，是逛不了黄土沟壑的，这就像吃惯了海鲜的人，是吃不习惯黑面馍馍和驴蹄子的。这个比喻并不恰当，但执着的我，非要这么做，沟就是这种性格，野山野情，这是种大情怀。

若是在沟里仰望，你会理解什么才是荒凉，什么才是信仰。这种粗糙的精神，就在土塄坎下面的野兔窝里，在从咬烟锅老汉嘴里吐出的浓烟里，在羊的精液里，天地茫茫，生灵们狂欢，虫子们喊叫着，这时，你才会明白人是渺小的，只有信仰才是恒久的，永远横亘于沟底。在沟坡上，你可以滚爬，可以抓住一只野兔烤着吃了，但你永远都不会逃出上苍的眼睛，这双犀利的眼睛，透着光亮，就镶在裸露出黄土的崖壁上。在沟里，你可以做任何事，但在上苍的眼睛里，你仅仅是一个赤裸的孩子，它容纳了你身上夺目的部分，亦容纳了你身上的垢痂。

沟里树很多，槐树，柿树，桐树，它们站着，看似不动，却时时在动，你若不信，你伐掉一棵，看看它的骨头，看看它的血液，那是沸腾的、滚烫的、炙热的汉子的血液。老天爷垂爱它们，给它们雨露、风霜，几年过去，几千年过去，它们依然不倒，倒下的是树，不倒的是树的魂，是沟的魂。

二

野草开始泛绿了起来，远看过去，坡野如一面毯子，绿毯随风波动，影影绰绰，起起伏伏，煞是壮观。鸟便四处落过来，叽叽喳喳，将整片柿树包围了起来，在沟野里，形成了一道声音的屏障。这时，你站在沟边大吼一声，对面也将传来一声，你心中忽起一种飘渺之感，让你错以为是在天堂，云也很白，往往簇拥一堆，画面呈现出立体感，有的如羊，有的如狮，如兔，如龙，如奔腾的骏马，如偷吃禁果的仙女。你抬头看一眼，不禁吃了一惊，云朵竟又如一面倒置的镜子，里面隐隐现出了你的身影。

沟野里随处可见废弃的窑，里面黑漆漆一片，蜘蛛臭虫在里面安了巢，有蛇也爬了进去，盘在了窑顶上的窑窝里。这窑并非无用，若在沟里挖药放羊之时，黑云突起，形成压顶之势，干雷轰轰，这时眼看暴雨要来，这些废窑便派上了用场，老汉赶着羊群，沿沟路跑上来，一头扎进窑里。再一细看，窑里竟还有些许干柴，连忙掏出火柴，将其点着，烤干衣服。待到云雨已过时，再将羊群赶出，抬头看天，东天上竟挂了一道绚丽的彩虹，心头不禁一喜，点一支旱烟，抽了起来。下了雨，草也更加翠绿，羊也喜欢，不时停下咀嚼之口，咩咩叫出几声。

放羊那老汉已年过六旬，家中经济并不怎么富裕，儿子出门打工，媳妇在家种地，他养些羊也算是一笔收入。时间长了，羊和老汉也有感情了，每次清晨而起，老汉立在羊圈门口微咳一声，羊群便骚乱起来，不断地咩咩叫，仿佛早已按耐不住去沟野里吃嫩草的心思。老汉打开羊圈，羊一起挤出，却并不乱跑，全听老汉一人指挥，到沟里，老汉将羊赶到沟里，羊便四处找寻青草美食，老汉点一支旱烟，坐在沟坡上头，看着下面吃草的羊群，心里顿时生起一股温情。这是与羊的温情，每逢来到沟野，看着这些可爱的羊，他便在心里感谢上苍，感谢自然，他一把年纪，还能有羊做伴，心里不禁发起酸来，一颗浊泪掉了下来。

沟坡上的风景，不会行走，但它们会舞动，随风而舞，其姿态若天仙舞曲，让人心里不住生出辽阔之情。但并不是说沟里就没有移动的事物，你看，那沟里，有一条时隐时现的清水隐隐流淌，站在不远处，闭目，便会听到潺潺的水声，也可闻到一股纯净的水香，这香，存在你的心里，你的肺腑里，久久不能散去。那的确是一条可爱的溪流，不宽，但却旺盛，充满着生机，水床里浸透了天地的辽阔与精气，啊，这美，只有那些敬畏神灵的人才会感到，只有那些信奉上苍的人才会触摸得到。沟野苍茫，苍茫沟野，它们熔铸了天地的广袤，灌满了西北那股令人敬畏的野气，这里，一切都是渺小的，就如那漫沟遍坡的野草。

三

沟里酸枣树很多，说是树，却没有个树样子，更像是植物，但它又比普通的植物坚强、硬朗。你见过有比酸枣树更让人畏惧的植物么？在黄土坡上，它浑身长满了刺儿，很容易就挂住了你的裤子，你稍不留神，腿上也会被划个口子。漫山遍野，到处都有它的踪迹，你不得不对它那顽强的生命力敬佩。这就是酸枣树，我喜欢它，从小就喜欢。

酸枣树的生命力旺盛得惊人，它身上那些朴素的品质，在大地上日复一日繁衍着，它诠释着一种精神，自然的精神，黄土的精神，它的品质，也是生活在这里的人们的品质。它给沟坡上蒙上了一层神秘感，它的根系里，埋藏着黄土子女的人生观与面对世界的精神。

我不知道从什么时候，开始关注起了这些朴素的家伙。后来，在我和伙伴们烧玉米棒棒的时候，我又立即想到了这些家伙。那时节，它们的叶子已经干了，我拿一把小镢头把它们连根挖起，放了一堆，点着，不一会儿火焰便旺了起来，它们紧抱一起，剥剥响几声，火苗像一群舞动的仙女。我默默地看着它们，看着它们那隐埋在黑灰里的灵魂。

在老家的沟坡上，这些平凡的植物，到处都是，它们将根扎在地下，它们与野风野草一同漫卷着岁月。去年回家，又去了沟坡上，酸枣树越来越多了，野草也越来越多了，以前的小路也被野草覆盖了，那时心里突然涌出了一种莫名的悲伤之感。是啊，人都往大处走，很少有人下沟了，孩子们在幼儿园里过着自己的童年，还有谁愿意下沟摘那些可爱的酸枣吃呢？可越是这样，我对这些可爱的、充满灵性的植物越发想念。它们的根下面不仅仅结着土壤，更连带着我的童年，它们的影子，印在我的脑子里，将一辈子随着我，随着我，直至生命的尽头。