外星人来了？！

尹传红

科幻片《第三类接触》剧照（1977年，由美国导演斯皮尔伯格执导，影片所展现的外星人降临的情景，场面恢弘，令人震撼）

尽管人们对地外智慧或外星生物的想象由来已久，但“外星生物入侵地球文明”这一意念的产生，却是比较晚近的事情。本期科幻小说《救世主》，讲述的也是“外星人来犯”这一经典的科幻母题，我们先来看看这一意念的诞生。

首部“外星人”科幻作品诞生

1897年，英国作家赫伯特·乔治·威尔斯的科幻小说《星际战争》（又译《大战火星人》）开始在一份畅销杂志上连载。这是首部描写星际战争并涉及地球本身的科学幻想小说，也是最早一篇描述地外智慧生物入侵地球的故事。作家笔下的火星人形似章鱼，有一个淡灰色浑圆的躯体，大小和熊差不多。

威尔斯曾谈论过他创作《星际战争》的缘由：“我兄弟弗兰克的一番话导致了这本书的产生，当时我们漫步于萨里郡平静安宁的景色中。‘假如突然间来自另一星球的生物从天而降，他说，‘并且从这里开始四面出击，那会怎样？那儿就是我的出发点。”在小说中，威尔斯将火星人入侵与殖民行径相比较，揭示了二者等量齐观的残酷无情。自1898年出版单行本后，《星际战争》很快就风靡世界，并产生了广泛的影响，孕育了后来的许多外星人题材的科幻作品。

“外星人”作品日渐流行

20世纪20年代，科幻作品中的外星人故事已非常流行。这些外星人对人类多半不怀好意，总是带着征服的企图进犯地球。美国科幻作家罗伯特·安森·海因莱因在1951年发表的中篇小说《傀儡主人》中，讲述了一个这样的故事：一艘宇宙飞船在美国艾奥瓦州悄然降落。有关部门获悉后，迅速采取行动，派出6名特工人员前往调查外星访客，但旋即却没了踪影。原来，这些形似“鼻涕虫”的外来怪物能够附着在人体上，控制人类的思想和行为。于是，无能的人只能俯首听命，成为傀儡。

故事的结局是：地球上的人们终于找到了战胜“鼻涕虫”的武器——一种名叫“九日病”的病毒，并开始了反击。小说在人类誓师追歼、飞船升火待发之际戛然刹尾。《傀儡主人》中的外星人，其实是一个隐喻性的形象，它集中了人类对死亡和异化的恐惧。而小说中对国会始终拒不相信外星入侵的描写，则又是现实西方社会偏执狂心理在科幻小说中的一种曲折反映。

多少年来，外星人的影子在人们的头脑中根深蒂固，外星生命的观点已成为一些人的一种世界观，丝毫不逊色于中世纪时的“地心说”和对天使的信仰。英国著名科幻作家阿瑟·克拉克一直专注于与外星人接触的主题，以此来寻求对人类文明本质的解答。他认为外星生命提供了一个正确认识人类的视角。在这一想法的驱动下，他创作了堪称外星人文学经典之作的《童年的终结》。这部科幻名著写于1952年，并于次年春天定稿出版。

在克拉克的笔下，类似魔鬼化身的外星人有一天驾着太空船驾临地球上空，以超乎人类想象的力量慑服且监管了地球。在一些持续而又无力的反抗中，人类完成了与外星人的首次接触。后来逐渐变得仁爱的外星人停止了地球上的战争，并将一个世界政府强加于地球人之上。地球逐渐成为一个乌托邦，所有的经济社会及国家制度都被重新改造。

人类似乎过着幸福、快乐的日子，然而，这种感觉难以言说。面对不可抗拒的超级文明力量，娱乐与运动成为人类社会最大宗的产业，但由此，人类也失去了个性和创造力，像一个讽刺：黄金年代的来临同时意味着童年的终结。小说末尾，被改造的人类新世代成为具有超感应力量的集体心灵，地球上的一切终于剥离，归于星尘。整个地球文明的兴亡，似乎就是为了要成就这终极的归化。

《童年的终结》可以说是作家对人类未来的观感，也是对人类社会的一种评判。书名本身就具有浓厚的“科幻味”。至于如何释放出人类和宇宙无限的潜能，创造出一个超越自我的未来世代，走向另外一种文明，则是此书所深入探讨的主题。当然，对人类来说，这一切是喜剧还是悲剧，就留给读者去思考了。

科幻电影使外星人“火”遍全球

进入20世纪80年代以来，由于科幻电影的推波助澜，外星人在世界范围内引起了公众空前的关注。1996年上映的好莱坞大片《独立日》主要讲述的是未来某年的7月2日，一艘巨型的外星人母船进入地球轨道，并释放了30多个小型飞船进入地球大气层，停留在世界几大城市上空。人类奋起抗争，成功阻止了外星人的入侵。2016年上映的《独立日2》讲述的是20年后，那些外星人带着更先进的武器再次入侵地球，人类运用先前外星人所遗留下来的科技文明极力抵挡，再次成功地捍卫了地球。

抗击外星生物入侵比较有影响的科幻作品，还有美国作家奥森·斯科特·卡德撰写的《安德的游戏》（小说被改编成电影于2013年上映）。故事讲述的是，由于来自另一文明——外星虫族的威胁，世界即将毁灭。为此人类成立了国际舰队，并在孩子们身上安装了监视器。人类最后的救世主，竟是一个6岁的儿童——安德……

不过，关于外星人，几十年来更令人瞩目的是，银幕上出现了他们的温情形象。1982年夏天，美国环球影片公司推出由斯皮尔伯格执导的电影《外星人》，旋即风靡全球，并获多项大奖，收入超过了7亿美元。而由威廉·科茨温克尔根据同名电影剧本改编的小说，因为“完美地延伸了同名电影的感受”，也备受赞赏。

《外星人》大大激发了人们的想象力，甚至一度还引发了外星人影片拍摄和外星人研究的热潮；而E.T.更成了外星人（The Extra-Terrestrial）的代名词，成了无数种商品的商标和广告模特儿，产生了深远的文化影响。由此可见，“外星人入侵”这一主题对科幻创作及人类生活都产生了极大的影响。