□ 本刊记者 时 磊
我是一颗上膛的子弹——追记“中国武警忠诚卫士”张楠
□ 本刊记者 时 磊
这是一名士兵的誓言:“如果祖国需要,我就是一颗上膛的子弹,时刻准备着。”这是一名士兵的遗物:一颗穿透他年轻胸膛的子弹,一件沾染他青春热血的军装。这是一名士兵的丰碑:在山东省临沂市,他的雕塑挺立在广场、街头。
他叫张楠,生前是武警山东总队临沂支队上士班长,中国驻索马里使馆警卫小组成员。2015年7月26日晚,使馆所在酒店遭爆炸袭击,他不幸牺牲。短暂青春划过的是一道闪亮的轨迹。张楠把11年军旅生涯过得厚实饱满,用忠诚点亮了人生。
张楠出生在“中国杂技之乡”河北吴桥,入伍前是“杂技大世界”的台柱子,眼前是鲜花与掌声相伴的坦荡星途。
2004年,18岁的张楠得知征兵的消息,当即跑到人武部报名。母亲反复劝他“别前功尽弃”。没想到张楠把父亲——一位在青藏线上奉献了11年青春的老兵争取了过来,并最终做通了母亲的工作。于是,胸怀军旅梦的张楠如愿以偿成为一名武警战士。
标兵不是天生的,好钢离不开千锤百炼。从新兵连开始,张楠就习惯了穿上沙背心、绑上沙绑腿,每天加练体能。下连第二年,因为部队组建警犬班,他被调任训犬员。说是警犬班,初建时,其实就他一个兵管着3条犬。没有训练周表,怎么管、怎么训都没有先例可循。5年,1800多天。日复一日的单调重复,足以消磨掉一个人的满腔热情,张楠却把每天过得充实。他给自己和警犬制订了计划,每天按照计划训练、作息,雷打不动。这5年里,张楠身上留下了大大小小10多处伤疤,训出12条出色的防暴犬、助勤犬,写下一本厚厚的训犬笔记,带出了2名合格训犬员。
2010年,时任训犬员的张楠申请参加特战比武。战友吃了一惊:“你已经是中士了,为啥还去遭那份罪?”“军人要有军人的样,当兵要当过硬的兵。”这是张楠的军旅格言,也是他的行为准则。
为了实现从训犬员到特战队员的跨越,性格内敛的张楠表现得很高调:公开向支队有名的“飞毛腿”赵永飞下战书,和他“飙”起了400米障碍。一次400米障碍考核,在穿越低桩网时,张楠的作训鞋意外脱落。正当大家为他捏把汗时,只见他光着脚跃高墙、跳深坑,在沙石路上飞奔,咬牙冲过终点线。秒表定格在1分40秒,与赵永飞不相上下。而此时,张楠磨破的袜子下却渗出好几道血印子。从此,张楠有了个“铁楠”的绰号。
就是凭着这股劲,从军路上,张楠跌倒了又爬起,从没停下执着前行的脚步。
2012年,两次荣立三等功的张楠,因为超龄与提干失之交臂,不得不面对人生中最艰难的一次选择。退伍还是留队?当时,张楠已经是小有名气的特战队员,临沂市特警支队允诺以公务员编制特招他。家人也劝他:“你已经老大不小,到了结婚的年龄,爸妈想抱孙子了。”张楠却坚定地说:“关于去留问题,我仔细考虑过。当不了干部,我还不能当好一个特战队员吗?我钟爱这身橄榄绿,就想一辈子当个好兵。”
2014年9月,上级选拔赴索马里执行使馆警卫任务人员,他带头报名参选,并从500多名备选对象中脱颖而出。
在武警山东总队,有一支编号“08569”的步枪。这是总队配发的第一支某型高精狙击步枪,枪的主人就是被战友誉为“1号狙击手”的张楠。
张楠在训练场上素来以较真闻名。同进集训队,做俯卧撑,张楠在身下铺张报纸,报纸不被汗水打湿不停止;雪地跪姿射击训练,别的队员坚持不到30分钟,他跪满1个小时还不起身;同上比武场,400米障碍课目,同年兵的目标都是跑进2分钟拿满分,他几乎次次保持1分40秒左右。即使回家探亲,张楠也坚持每天跑10公里。母亲劝他休息几天,张楠回答:“一天不练自己知道,两天不练敌人知道。”
勤学苦练,让张楠一步步走近“1号狙击手”的殊荣。2011年,总队组织狙击应用射击课目竞赛,张楠一举夺魁,在众多羡慕的眼神中捧回那支特殊的“08569”。 2012年,总队军事比武,张楠再次斩获狙击应用射击竞赛冠军。直到现在,张楠创造的两项总队射击纪录依然无人能破。
张楠常说:“狙击手的追求,就是精准出击不辱使命。”每逢重大任务,他都挺身而出冲锋在前。2010年7月,驻地临沂发生劫持人质事件。歹徒情绪激动,架在受害人脖子上的砍刀闪烁着刺眼的寒光。张楠临危受命,配合战友担负狙击任务,赶在歹徒行凶前果断射击。歹徒应声倒地被制服,人质安然无恙。
2011年4月,驻地森林公园发生火灾。张楠带领全班作为第一梯队赶赴现场扑火。突然,风向一变,火浪压顶而来。大家急忙卧倒,用湿毛巾捂嘴过滤浓烟。张楠发现新兵侯建虎丢了毛巾,毫不犹豫地把手中毛巾塞给他,自己赶紧扒出一个土窝,俯脸避险。那一次,张楠在火场上搏斗了三天两夜,直到完成任务。
入伍11年,张楠参加各类急难险重任务10余次,抓捕犯罪嫌疑人10多名,救助遇险群众40余人,先后被总队评为“十大训练标兵”“十佳优秀士官”。
2015年7月26日,一辆满载炸药的卡车在我驻索马里使馆附近爆炸。回忆起那天,警卫小组战士赵团军的声音仍然微微发颤:“那天下午,张楠和我正在五楼多功能厅进行体能训练。突然一声地动山摇的爆炸声传来,张楠大吼一声‘趴下’,瞬间,整个房顶坍塌下来。我受了轻伤,张楠却被砸倒在地,终因颈动脉破裂失血过多,抢救无效不幸牺牲……”
这不是张楠第一次面对死亡。4月14日,使馆附近枪声大作。担任机动警戒任务的张楠当机立断,迅速发布袭击警报。然而,就在他观察敌情时,一颗流弹穿过玻璃,击中他的左胸,但他仍持枪坚守战位,直至战友把他送进医院。手术后,医生的话让大家冒出一身冷汗:弹头击中肋骨后滑入腹腔,距心脏仅1厘米。
“除了使命一无所求,为了使命一无所惜。”张楠凭着强烈的使命意识和顽强意志挑战着生理极限。术后3天,就申请出院;第7天,就开始锻炼行走;第16天,就开始恢复训练;第28天,就重返战斗岗位,担负起使馆白天的机动兵任务。
2015年5月30日,外交部中非合作论坛事务特使访问非洲,首站就是索马里。“那时张班长的枪伤还没有痊愈。”赵团军回忆说,当得知担负特使随身警卫任务后,张楠主动请战。由于张楠担负随身警卫次数多、经验丰富,上级同意了他的请求。“每到一处,张班长警惕性特别高,总是提醒我们注意各个环节的衔接,确保不出现任何闪失。”
“张楠的日常生活并不全是可歌可泣的,然而又无不和可歌可泣相关联。张楠是一名真正的战士。”驻索马里使馆大使韦宏添讲起张楠,不停地称赞张楠的战斗意识和使命担当,“到达索马里的第三天,我们外出开展外事活动,张楠第一次随行执勤。经过一个检查站时,前面引导车突然向前蹿了一下,当地武装人员立即调转枪口,一枪打在车厢挡板上。就在那一瞬间,张楠果断地用身体挡住我,同时做好战斗准备。”虽然后来有惊无险,但以身相护的张楠给韦宏添留下深刻印象。事后,韦宏添问张楠:“索马里这么危险,每天都和死神打交道,你怕不怕?”张楠回答说:“军人的语言里没有‘怕’字。为祖国的利益战死沙场,是军人的最高荣誉。”在索马里期间,张楠执行这样的任务有100余次。
张楠牺牲后第五天,武警山东总队临沂支队一中队中队长井跃华收到了他托索马里使馆人员捎回国内的思想汇报。张楠在这份长达7页纸的思想汇报中写道:“人为什么要活在这个世界上?我首先想到一个词——责任。生命诚可贵,责任当为先。”军人的责任就是上战场。这是“出膛子弹”张楠对生命的总结,也是新一代“四有”革命军人对使命的答卷。
在张楠烈士的告别仪式上,一面鲜艳的五星红旗覆盖他的遗体。
张楠属于这面旗帜,他无愧于这面旗帜。