母亲为何杀死孩子

佚名

1973年的冬天，美国黑人女作家托妮·莫里森在整理资料时无意中发现了一篇1856年的新闻报道，这篇报道记述了女黑奴玛格丽特·加纳逃跑后，拒绝跟旧主人回南方，亲手杀死了自己女儿的事件：

当警官和追捕黑奴的人们发现玛格丽特一家的藏身地时，玛格丽特拿起一把铁锹砸了她的两个孩子的头，然后抓起一把刀，把第三个小孩的喉咙切开，并且打算割第四个小孩的喉咙。玛格丽特说，如果不是警察制止了她，她会把所有的孩子都杀死，她一点也不在乎自己会接受怎样的惩罚，她不愿意让她的孩子受任何罪。

这篇简短的新闻报道让莫里森获得了创作的灵感，在1987年，她出版了根据玛格丽特的故事而创作出的小说《宠儿》，1993年她凭借这部小说获得诺贝尔文学奖。莫里森说，她看了这篇报道后，并没有对玛格丽特的生平做更多的了解，而是更多依靠自己的文学想象创作故事。不过小说的成功，却把这桩曾经轰动美国的杀婴案再次带回大众的视线。

1833年，玛格丽特出生于肯塔基州的枫叶林种植园，她和她的母亲都属于奴隶主盖恩斯，她的丈夫则是另一个种植园的奴隶。1856年的冬天，玛格丽特和丈夫带着四个孩子打算冒险逃离肯塔基州。他们的计划是徒步越过已经结冰的俄亥俄河，到河对岸的自由州辛辛那提，藏身到丈夫的亲戚家，然后在废奴协会的人的帮助下逃往自由的国度加拿大。

他们逃跑的计划很快暴露，盖恩斯伙同其他人带上猎犬追捕他们。玛格丽特一家借助夜色的掩护，跑进了辛辛那提市。没几天，他们的藏身地遭泄露，手持猎枪的追捕者们闯进了屋子，而后发生了新闻所描述的那一幕。

围观者们目瞪口呆，他们不知玛格丽特会得到怎样的惩罚：根据美国1850年颁布的奴隶逃亡法案，南方奴隶主有权在北方逮捕逃亡的黑奴，也就是说即便在不蓄奴的北方，玛格丽特一家被抓住后，也只能被送回南方种植园；然而，玛格丽特的杀婴行为也同时违反了辛辛那提州的法律，她被收押在辛辛那提的监狱等候法官裁决。

这桩新闻报道出来后，全国哗然。主张废奴的民主人士站出来，指责奴隶主冷血无情，迫使一个可怜的母亲走上了这条路；而主张蓄奴的人士则举玛格丽特的例子说黑奴不配做母亲，没法做自由人，不具备起码的人性。

主张废奴的作家约翰·乔里福是玛格丽特的辩护人，他在法庭上激情高昂，引用《圣经》阐述他认为法院应该认定玛格丽特一家为自由人。他传唤了一名同样是废奴拥护者的白人女性，后者指出玛格丽特有三个孩子是黑白混血，显然是受到了奴隶主的性侵。

黑奴逃跑被捉回，一般会在一天之内判决，但对玛格丽特的庭审进行了一个多月。每天的新闻都在集中报道玛格丽特的案子，大家都在揣测玛格丽特会被如何发落。讽刺的是，最终法官否决了对玛格丽特杀人罪的控诉，而是用黑奴逃亡法案裁决盖恩斯带回玛格丽特。

玛格丽特和她九个月大的女儿被迫跟盖恩斯回了肯塔基州。没几天，辛辛那提法院决定对玛格丽特的杀人罪进行庭审，但是此时，他们已经无法找到玛格丽特了。盖恩斯在蓄奴人士的帮助下，在肯塔基州把玛格丽特一家藏了起来。

辛辛那提市的警察三番五次到肯塔基州寻找玛格丽特，然而他们一再错失机会，最后找到盖恩斯时，他们发现玛格丽特已经被盖恩斯卖到了美国最南部的阿肯萨斯州的种植园，生活在那里是当时很多黑奴的噩梦。从此人们再没有任何关于玛格丽特的消息，据称两年后，玛格丽特染上伤寒病不治而死。

就像现在火爆一时的社会新闻一样，人们很快淡忘了玛格丽特，没有人关心她到底去了哪儿，到底遭受了什么，为什么会死，甚至最后留下的史料中，更多的是废奴和蓄奴者们的争辩，甚少有玛格丽特本人的声音。

美国的《独立宣言》阐述了美国的立国之本，其中最著名的一句话就是——我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等。这里面每个字、每个词都是精心打磨过的，“不言而喻”“生而平等”；然而，就在这份宣言里，数目庞大的黑人被算成五分之三个人，被排除在自由人的门槛外。

起草宣言的托马斯·杰斐逊本人就是一个大蓄奴主。当时，美国全境有50万黑人奴隶，为了缓和南北关系，独立宣言最终选择了保留奴隶制，在“人人生而平等”的基础上，剔除了“不配”的人——黑人、印第安人、合同劳工。

在这个制度下，玛格丽特无权拥有自己的孩子，孩子一出生就是奴隶，她的孩子和牲口一样，可以任意由主人买卖。因此她宁愿杀掉自己的孩子。

在玛格丽特死后第三年，美国爆发了全国性的南北内战，而后林肯发表了《解放黑人奴隶宣言》，轰轰烈烈的战争最终废除了奴隶制。

编辑/冰如