被墨索里尼强征的“兵工厂”

匡济

二战期间，被墨索里尼拉入伙的菲亚特，开始从生产汽车，转向生产坦克、飞机、大炮等等武器。受制于可获得的资源，以及技术工艺水平，这些武器之中实在难以找出几样“精良”之作，不同于如今旗下名牌汇集的境况。

当二战烽火燃起，众多德国名企都被捆绑于纳粹战车上时，同为法西斯阵营的意大利又岂能例外？而在被法西斯“领袖” 墨索里尼强征的企业中，就有一个熟悉的名字—— 菲亚特。

战争之财

菲亚特一称来自于该公司英文名字FIAT，此名又是一长串公司全称的缩写（Italian Automobile Factory of Turin），其大意为意大利都灵汽车厂。

都灵在哪里？

都灵，位于意大利北部地区，对于这个国家而言，是重要性仅次于罗马、米兰的一座城市。这种重要性，与两个家族密切相关，一个是萨伏伊家族，一个是阿涅利家族。前者是从中世纪开始就统治意大利的政治世家，后者是从20 世纪开始掌控意大利经济的财富豪门。

两者的根，都在都灵，特别是阿涅利家族， 因为其家族所建立的菲亚特公司，就是发于此、生于此、兴于此、衰于此，直到今天，如此轨迹的命运，还在都灵的白天与黑夜中继续。

萨伏伊家族显赫无比，阿涅利家族也差不到哪儿去。虽然没有王座上的荣耀，却也是世代家财万贯，享不尽的荣华富贵，家族中人也不时出些地方官员。菲亚特创始人乔瓦尼·阿涅利的父亲就是当地一个市长。

作为大户人家的子弟，乔瓦尼·阿涅利自幼便有接受良好教育的条件，即便其父早在他5 岁时就匆匆离世，家大业大之下，他依然不用为生计发愁，后来上的也是贵族大学，毕业后进入军队当了军官。其从军生涯持续到二十七岁，然后返回家乡，追寻父辈足迹，也当上了市长。

时间是1895 年。

距离德国人卡尔·弗里德里希·本茨发明汽车已过去十年，这种“不用马的马车”已成为欧洲上流社会时髦之物，身为上流社会之一员的乔瓦尼，对汽车自然也不陌生。他在大学所学专业包括机械设计的内容，又自认为传承了家族的商业基因，便跃跃欲试，准备也搞个小工厂，生产汽车出售。

做这种事需要不菲资本，一个人投资风险很大，最好多拉几个创业伙伴来。依靠家族的人脉， 两三年时间里，乔瓦尼就拉到了九位投资人，其中有富商，也有贵族。公司成立的时间是1899 年7 月11 日，一开始就叫意大利都灵汽车厂，两年之后，又正式开始起用“FIAT”的标志。

由于意大利在当时属于列强中的“小强”， 经济落后，工业欠发达，菲亚特在国内几乎没什么竞争对手。此国的上流社会成员又比较多，享乐之风也颇重，故而菲亚特的汽车生意很容易就做了起来。

乔瓦尼在公司创立一年之后就成为总经理， 全权负责生产经营与研发业务。他确有机械与经商的才干，很早就意识到不能局限国内，要走出国门，冲出欧洲，重点则是要进入人口众多、需求旺盛的美国。在他的推动下，菲亚特创立不到十年，就开始向美国出口汽车，并在美国建立了分厂。

因为自身技术实力与工业基础所限，菲亚特所造汽车，与当时的一流车商如奔驰相比其实是很有些差距的，但乔瓦尼脑子活，什么赚钱做什么， 汽车不好卖，就去造公共汽车、卡车、有轨电车， 后来还生产各种发动机。但这些零散的生意毕竟不能支持起一个强大的企业，菲亚特成立15 年之际，依然只能算是意大利经济圈中的普通角色， 在企业规模排名中位列三十之后。

然后，第一次世界大战爆发了。

在这场战争中，意大利徘徊观望许久，最终决定加入英法美一方。后来的历史证明，这是一个“英明而幸运”的决定。对于菲亚特公司而言， 这个来自于政界的决定更是重大利好，这意味着需求的激增。

第一次世界大战是工业化时代的世界范围内第一次大规模战争，机械化技术开始进入军事领域，其中军用车辆的需求猛增。菲亚特在这个过程中生产了大量的军用卡车，其中不乏堪称皮实耐用的佳品，如一款18BL 军用卡车，产量就高达两万余辆。

同时，当时欧洲各国忙于厮杀，急需大量军用物资，隔岸观火的美国便成了主要供货商，从煤、铁到穿的衣服、用的药品、吃的土豆等等， 都大量出口。问题是美国到欧洲隔了一个大西洋， 中间的运输问题怎么解决？在官方的力量不足以调集足够船只时，一些商人便盘算起了生意。

1917 年，还是菲亚特总经理的乔瓦尼，遇到了一个名为里卡尔多·戈利诺的意大利人，后者是意大利历史上极为有名的投机客，早就看上了这个生意。两人一见如故，立即联手干起了倒卖美国军用物资的生意，为此还特意在美国成立了两家商贸公司。同时戈利诺也购入大量菲亚特股份，以示合作之“诚意”。

这种倒卖生意做得十分红火，两人关系一度变得相当亲密，菲亚特也因此急剧膨胀，待到大战结束时，已是意大利三强企业之一。而乔瓦尼则在1920 年当上了菲亚特的总裁，将这个企业牢牢掌控在了手中。

天下没有不散的拍档，何况这两人的合作原本就是为了利益。戈利诺与乔瓦尼本质上是很不相同的人，一个长期痴迷于投机生意，一个长期专注于做实业，两人为了“赚大钱”走到一起。他们曾联手扫荡意大利金融业、地产业、出版业……成为许多公司的董事，打下了很大一片江山，但当经济不景气的周期降临，就会矛盾重重， 乃至一拍两散。

特别是对于当时意大利正在强势崛起的一位人物，以及这位人物代表的一股势力，两人态度大相径庭，进一步缩短了他们的蜜月期。

这位人物就是墨索里尼，这股势力就是意大利国家法西斯党。

力不从心

墨索里尼在刚上台时，曾“风光无限”。此人在上世纪20 年代末30 年代初算得上是欧洲的“明星人物”，西方国家的舆论界对其“一片赞誉”， 更不用说意大利国内了。

与许多当时的企业家一样，乔瓦尼对这位“领袖”有钦佩之心，但他的搭档戈利诺似乎运用投机客的毒辣眼光，成功识破了墨索里尼，并一直采取不合作态度。结果是两人在1926 年将多年积累的矛盾来了个大爆发，分道扬镳。

在那个特殊的年代，戈利诺注定倒霉，特别是当1929 年来自美国的“大萧条”飓风刮到意大利时，他更是应对乏力。在一系列投资失败之下， 他不得不借助于一些外国资本的帮助，这便给了墨索里尼一个极好的打击借口。1931 年1 月，他以 “严重危害国家经济”罪名被逮捕，大量财产被没收，关押一年多之后，才在墨索里尼情妇的枕头风的帮助下，得以出狱，随后远遁法国，在那里继续他的投机人生。

戈利诺倒大霉之时，乔瓦尼则在大走鸿运， 他的菲亚特公司成为了墨索里尼扩军备战的主力兵工厂。

与纳粹德国和旧日本帝国相比，墨索里尼的野心似乎并不算“大”，他鼓吹的是要建立 “新罗马帝国”，也就是占领沿地中海一圈的地盘， 重点是北非地区。意大利国力一般，也没什么尚武之风，流行的是踢足球一类的“休闲娱乐风”。对此心知肚明的墨索里尼，不指望发展出一支规模庞大的军队，但装备必须精良。

被墨索里尼拉入伙的菲亚特，开始从生产汽车，转向生产坦克、飞机、大炮等等武器。受制于可获得的资源，以及技术工艺水平，这些武器之中实在难以找出几样“精良”之作，即便有， 也是生产复杂，成本高昂，难以应付战争之需。

作为车企，生产坦克当非难事，奔驰当年就曾大量生产性能优异的“黑豹”坦克，保时捷更是参与了大名鼎鼎的“虎式”坦克项目。菲亚特也造坦克，但主要是一些装甲薄、火力弱、速度慢的低级别产品。

如其所造CV33 坦克，被冠以“超轻型”的前缀，因为此物重量不过三吨，今天的宝马、奔驰高档系列轿车的车重是两吨左右，但人家是民用轿车，作为军用坦克，区区三吨重量，可想而知其装甲与火力之弱了，连重机枪穿甲弹都未必抵挡得住，还敢号称坦克。更奇葩的是，连这种“伪坦克”，菲亚特生产起来也是力不从心，因为焊接技术不过关，后期产品甚至是用螺栓固定的方式，将外壳拧在一起的！

其实菲亚特也有威猛的大坦克计划，名为Pesante P26，其重量超过25 吨，搭载一门75 毫米火炮，在二战初期算是威力十足的家伙。问题是设计复杂，生产极为耗时，从二战爆发直到意大利投降，才造出二十来辆，根本就是无济于事。奇怪的是，意大利投降之后，德国强行接管了菲亚特，在其催逼之下，不到两年竟然造出了一百多辆P26 来，看来当年菲亚特的工人，很有可能是“消极怠工，以抗独裁”。

与失败的坦克相比，菲亚特在天空的存在要“像话”得多。墨索里尼上台之时，菲亚特就在一位天才航空设计师罗萨特利的领导下，开始制造飞机。意大利本就是“空权论”的故乡，墨索里尼又视空军为扩张利器，对其厚望高于陆军与海军，并扬言要给意大利空军装备三千架一流飞机。在这种背景下，深受墨索里尼“器重”的菲亚特，生产出了不少的优良飞机。

但作为一个军用飞机制造商，菲亚特存在一个短板，那就是造不出好的发动机。英国空军在二战的强大，得益于劳斯莱斯提供的高性能发动机，意大利空军在二战的萎靡，可能与其国内没有一家领先的发动机制造商不无关系，即便是菲亚特也制造出过许多残次品。受制于此，不仅菲亚特自己的飞机越来越落后于时代，其他意大利企业制造的飞机，也因此受到牵连，如二战意大利著名飞机设计师马里奥·卡斯托迪就认为，不是他设计的飞机不好，而是菲亚特配置的发动机太烂。这种局面直到后来不得不引进宝马所产发动机后才得以改观。

大约是受制于发动机，菲亚特航空业务的灵魂人物罗萨特利，一辈子都在老式双翼机上打转， 当全世界的战斗机都在朝单翼发展时，他还在迷恋于双翼机。这些过时飞机成为了墨索里尼所吹嘘的三千架一流飞机之主力，对于意大利飞行员而言，开着它们去战斗，毫无安全感和优势。

意大利空军也不乏一些高素质飞行员，如第四战斗机大队，就曾出现多达三十二位王牌飞行员。但只要一去考察这些“王牌”的战斗过程， 就会发现他们除了同敌人战斗，还要同时与菲亚特制造的飞机“战斗”。如意大利头号王牌飞行员弗兰克·鲁奇尼，长期靠菲亚特生产的老式双翼机作战，有过许多痛苦经历。最让他头大的，

就是菲亚特飞机的速度太慢，往往是追也追不上， 逃也逃不掉，那种滋味，就如同在赛车时，你开老爷车人家开跑车。

纵观墨索里尼专政时期的菲亚特，虽然得到极大支持，竭力从事军工生产，却始终有力不从心之象，导致这种局面的根源，除了法西斯政权不得人心，工人消极怠工之外，还与意大利资源贫乏关系极大。除了能产点大理石以外，意大利几乎缺乏一切军工生产所需资源。以战略资源铜为例，1938 年意大利产量不到3000 吨，美国则接近60 万吨。石油更加短缺，意大利最高峰年产量不到20 万吨，战时一年却要消耗800 余万吨。

耐人寻味的是，当菲亚特制造的武器，在工业化程度发达的欧洲战场沦为落后挨打之对象的同时，一些出口货却远赴遥远的东方战场，另有一番故事。

东方战场

近代中国工业落后，武器装备难以自给，除能制造少量轻武器外，其他基本依靠进口，其中之重点，就是空军所用飞机。

对于这一新式兵种，当时的中华民国政府极为重视，但苦于无力自造飞机，只有四方求购。在上世纪30 年代，菲亚特所造双翼机正在独领风骚，价格相对于英美货也很有优势，很快就引起了中方注意。此外，蒋介石一度对墨索里尼的独裁化统治颇感兴趣，这就进一步增加了菲亚特的吸引力。

1933 年，国民政府财政部长兼中央银行总裁孔祥熙带团到欧洲，求购军火，菲亚特则是重点考察对象。双翼机大师罗萨特利立即拿出他的新锐之作CR30，此机刚刚斩获1932 年苏黎世航空展览会大奖，但不料中方认为此机设计复杂、维修麻烦，不适合工业基础较差的中国，予以拒绝， 只买了两架“意思意思”。

墨索里尼当时有意渗透中国，为此特派出女婿齐亚诺到中国担当公使，以“增进友谊”，同时推销意大利军火。在其推动之下，菲亚特后来又向中方推销CR30 的改进型CR32，并拿出一大堆优惠条件，比如帮助中国建立生产线，培训中方技术人员，逐步实现自产等等。对于这种飞机， 中方本来也是兴趣不大。相对于CR30，这种飞机的问题更多，最奇葩的是其燃料不是航空汽油， 而是汽油、酒精与一种化合物苯的混成品，系意大利受制于资源贫乏的产物，调配起来相当的麻烦。但出于政治上的考虑，中方决定购入二十余架， 并在意方援助之下，于南昌设立一座飞机制造厂， 名为第二飞机制造厂，计划在此制造一百五十余架出来。不料半路杀出个程咬金，美国政府支持下的一些飞机公司，前来“好言相劝”，挑出菲亚特所产飞机的各种毛病，结果，二十余架飞机最终只来了九架，那家飞机制造厂也没有造出一架CR32 来。

除了这些硬件之外，墨索里尼还有“软件” 上的动作，那就是派出一个空军顾问团。然而这个顾问团成员的专业水平并不高，在一些技术问题上，有时甚至还会在中国熟练机械师面前露出马脚来。由于自身素质不够过硬，通过他们培训考核的中国空军人员倒是人数众多，一年时间竟然毕业上千人，堪称当时一大奇观。

这些顾问团的滥竽充数之徒中，与菲亚特等公司关系密切者比比皆是，于是他们也就负有推销员的工作。只不过这些推销员所推销的东西， 大都是一些质量低劣的产品，对于中方要求的新型飞机，却是一再拒绝。如当时菲亚特造出一种新型轰炸机BR-20，中方多次求购，顾问团左推右阻，屡屡拿出一个老式的SM-81 机型来搪塞。

其后，墨索里尼悍然入侵埃塞俄比亚，让正在遭受日寇侵略的中国有同病相怜之感，愤然表示反对，让本来就不怎么美好的中意合作蒙上阴影。随着德意日法西斯势力的靠拢，这种合作的前景更加黯淡，特别是墨索里尼先后承认“伪满洲国”和“汪伪”政权，直接宣告了这种合作的终结，菲亚特在中国的军火生意也就随之终结了。

在日本的军火生意却是越来越红火，因为墨索里尼很“大方”。对于中国一再要求购入的BR-20 等飞机，他是一再拒绝，而对于日本，则是主动卖出七十余架。而且墨索里尼的意思是要在原来售价基础上，打个六折。对此菲亚特自然是不情愿，但迫于“领袖”压力，它不得不干。不仅要干， 还要白送一架给日本天皇当礼物，内部装饰得富丽堂皇，很有格调。这架天皇座机后来在一次飞行过程中，被中国军队击落，随后被中方军队修复， 投入战斗中。驾驶他的中方飞行员中，有一位朝鲜籍人士，名为李英茂，此人于二战后返回朝鲜， 成了韩国空军副司令，算是与菲亚特飞机有关的又一个历史名人。

除了天皇座机之外，这批BR-20 飞机还有多架被中国军队击落。而日本方面，也很快就发现菲亚特造的飞机实在不敢恭维，虽然是打六折购入，但损失巨大，算过去算过来，是吃了大亏啊。

菲亚特还曾出口一批坦克到中国，主要是CV33，数量也不多，在二十辆上下。这批坦克参加了诸多中日之间的大战，损失殆尽，但其中也有几辆幸存到了战争结束那一天，随后又参加了解放战争。人民解放军在解放上海时，还曾缴获一辆，至今仍保存在中国革命军事博物馆中。

1943 年9 月意大利投降之后，菲亚特所在的北部地区落入德军手中，这家公司所属的工厂也都转为德军服务。在其强逼之下，此前一直表现低迷的军火生产，猛然爆发出了一种能量，各种产品的产量都有很大提升。但这并不能挽救法西斯的命运，也不能改变战争结局。当北意大利民族解放委员会于1945 年4 月28 日处死墨索里尼后不久，掌控菲亚特的阿涅利家族也被驱逐，他们再度重返公司要等到十八年后。彼时，得到了英美等国大量资本和技术注入的菲亚特，一改此前旧貌，逐步成长为了一个世界级企业，并将诸多名牌纳入麾下：法拉利、玛莎拉蒂、阿尔法·罗密欧、蓝旗亚……

（本文参考Umberto Allemandi& C.“One Hundred Years of Fiat Products， Faces， Images.”（意）樊米凯著，任筱萌译《意大利墨索里尼与中国蒋介石政府关系之始终（1930-1937）》、辛益主编《意大利近代史》、（意） 圭德·萨马拉尼著，甘慧杰译，《罗马对南京政府的军事援助与蒋百里的意大利之行》、季文美《有关中意飞机制造厂和国民党第二飞机制造厂的一些情况》等）