杨思维：大明星的背后推手

顾玥

明星经纪这一行接触的是最复杂多变的人生，既要专业也要理解时代变化。 经纪人太过高调会让明星觉得不安全，这个工作的意义就在于你得隐藏掉你做过的这些事情。

范冰冰背后的女人

稍微听过些娱乐圈风云的人都知道杨思维其人。在江湖传说中，她被描述为“范冰冰背后的女人”——一个手段多样、人脉通达、敢想敢做、本领高强的厉害角色。杨思维一头红色短发，身材有点胖，但踩着高跟鞋走路也是风风火火的。在被媒体抓拍到的各种照片里，长发飘飘的范冰冰和穿着紧身连衣裙的杨思维形影不离，两人的下巴总是默契地微微抬高——杨思维觉得范冰冰身上有某种“先锋”的味道，走在“先锋”身边的她也希望自己成为明星经纪行业中一个从未被超越的存在。

回到两人刚有连接的时候，杨思维还只是娱乐圈新人，负责最繁杂琐碎的宣传工作，而范冰冰处于大众形象最负面的时期，整容、绯闻、耍大牌等种种传言满天飞。在人们的刻板印象里，这只是个漂亮、脾气不好、没什么实力、靠炒作上位的女明星。接触范冰冰后，杨思维觉得她其实是一个好女孩，“我应该去帮她解决这个问题”。另外一方面，范冰冰也告诉杨思维，你做我的事情，大家都会关注。这激发了杨思维的野心：如果真的能和范冰冰一起从低谷中走出来，“全行业都会看到你的能力。”

明星经纪这一行接触的是最复杂多变的人性，既要专业也要理解时代变化。加入范冰冰工作室后，杨思维开始帮助范冰冰重新梳理媒体关系：与其跟所有人解释范冰冰没有做哪些事，不如直接树立一个更加深入人心的形象。

2009年8月，范冰冰拍了一组《时尚先生》封面大片，她抹上剃须膏模仿男性剃须。稍早一阵，杨思维发现有一群年轻小姑娘来给范冰冰接机，她们对着范冰冰“范爷”“范爷”地喊。杨思维感到奇怪，回来以后去网上搜这群人的来路，发现她们有一个小组织。

“她有一群女性粉丝，把她当作男的去YY（意淫），所以叫她‘范爷。”杨思维马上意识到这是一个可以利用的概念，宣传《时尚先生》那次封面时，她就用上“范爷”这个标题，这个标签对颠覆范冰冰以往的形象起了尤为关键的作用——“范爷”背后暗示着这个女性的强势、奋斗和独立。“我觉得当所有人都知道她是一个自强不息的女性的时候，就没有人会认为她可能是那样子传闻（包养）中的形象。”杨思维说。

范冰冰和杨思维两人合作6年。2014年，范冰冰突破娱乐圈“四旦双冰”的格局，成为收入过亿，稳居一线的“范爷”。杨思维赢得了她想要的行业声誉，她从范冰冰工作室宣传总监的位子上离开，与另外两位资深合伙人一起，创立了壹心娱乐经纪公司。这一年，杨思维还不到29岁。“我当时选择离开，是因为我知道冰冰其实已经不再需要我了，她是一个智商情商都很高的女性，如果没有遇到她，她一定还是现在光芒万丈的她，我却不一定是我，所以我也想去试试看，自己离开她到底能走去什么地方。”杨思维说。

安全感

壹心娱乐位于北京东四环的一处高档小区，一层两户都租了下来用作办公。做经纪公司，为防止狗仔跟踪或者粉丝闹事，首先要在选址上保证安全，常有明星往来，一般写字楼都不方便。

杨思维的办公室能俯瞰整个朝阳公园，“我们这个行业的明星，绝大部分是没有安全感的。”

编剧宁财神曾想写一个描述娱乐圈生态的剧本，他来找杨思维聊天，觉得女明星们大多数心态不健康是因为从小都学舞蹈，“舞蹈演员是个什么职业呢？第一，你要吃很多苦；第二，你即便吃了很多苦，领舞只有一个，你要把所有人踩在脚下，你才能当领舞。”杨思维回忆。话从耳边过，她与自身的行业经验对照着思考了一会儿，“好像有道理。”

做了将近10年的明星身边人，杨思维同样觉察到这一职业“特别特别不健康”。“很大一部分明星都有强烈的被害妄想症，就是一出事，就觉得别人在害我。”杨思维说，“不管男明星、女明星，其中积极健康的人很少，特别少。”

因此，她禁止自己的员工在艺人面前讲八卦以及“你比×××漂亮”这种恭维话，“我听到就烦，听到就骂”，她怕这样艺人更会把自己跟别人比较，“何必呢？你做你自己的事业，别人怎么样，跟你有屁关系啊？”

她尽量时刻陪伴在明星身边，给予他们安全感。同时经验告诉她，经纪人太过高调会让明星觉得不安全，“他会觉得你来干嘛？你今天是要利用我成名吗？这个工作的意义就在于你得隐藏掉你做过的这些事情。”她说。

刚入行时，她带宋佳走红毯。杭州西湖边那条巨长的红毯让还是新人的宋佳感到一阵眩晕，作为新人，宋佳不能带工作人员进入红毯，杨思维被保安拦在场外，没想到她突然从包里抽出一条金光闪闪的披肩，“就像《西游记》盘丝洞、女儿国那种”啪地披在身上，然后对保安大喊：“你不要碰我！我告诉你，你不要碰我！我是嘉宾，你不要碰我！”保安被震住了，什么话都没说就让杨思维进去了。

杨思维拥有不亚于明星的自信。一次杨思维带宋佳参加活动，宋佳穿了件Versace的大红色斗篷，杨思维看着喜欢，当场买了下来。采访结束，宋佳一回头，杨思维已经钻进那身斗篷里，“我真服了，我说杨思维，你真的是可以，你的人生真是足够精彩。”

她给自己提了一个要求，无论是工作能力、对行业的认知还是对世界的认知，都要保持在艺人的前面，这样才能得到艺人的信任。不久前她和张雨绮坐飞机，张雨绮整个行程都在看英语书，“她现在英语水平大概比我高几个 Level ，她已经能读全英文的书，而且很深的书，我就觉得这不行，我绝对不能允许我的艺人单项比我强。”杨思维现在也开始学英文了。

影响有影响力的人

7月19日，人气偶像鹿晗起诉韩国SM娱乐公司专属合同无效一案，历经19个月，双方正式达成和解。这意味着，“他想做什么他就可以做”，杨思维说。她现在是鹿晗在中国的合作人。

壹心娱乐经纪公司一直以实力派演员为主，陈数、宋佳、马伊琍……鹿晗是个例外，杨思维只见了他两面，就执意要与这个生于1990年、面庞精致的偶像合作。“我觉得这是我没做过的人，这是一个新的类型，我想挑战一下这个类型该怎么做。”但是杨思维的合作伙伴根本不知道鹿晗是谁，“我就觉得这人是谁啊？染了一头黄头发”，当时鹿晗刚刚回国，杨思维也并未预想到他身后数量惊人的粉丝，以及随之而来的巨大影响力。

过去10年，娱乐圈长期保持的“四旦双冰”（赵薇、章子怡、周迅、徐静蕾，李冰冰和范冰冰）的格局已渐渐瓦解。入行10年，杨思维注意到，整个市场正在发生剧变，就像现在很多电视剧演员登上各大杂志封面，“过往是根本不可能实现的一件事情……它就是一种影响力的变化，还有你成为这个明星的手段跟通路的一个变化。”

时代变化，娱乐圈的玩法也不一样了。“签约鹿晗就是开启一个新世界的大门”，杨思维说。以鹿晗回国为标志，一种全新的追星模式拉开序幕。逐渐有媒体称之为粉丝经济时代，但在一切刚刚开始的时候，谁也不知道发生了什么。

惊慌失措，杨思维用这四个字形容她最初的感受，这种状态持续了半年之久。

置身于这个行业10年，杨思维经历了中国娱乐圈的数次变化。“巨星时代已经过去了，我们不太可能再有一个真正意义上的巨星。”杨思维说，“那我们面对的问题是什么？就是社群化，一类人共同喜欢一个明星……所以在这个过程下，如何去制造、包装明星，是我们整个行业都要面对的一个状况。”最近，她开始关注直播，没事就打开手机上的直播APP，加入撩拨主播的队伍。她的判断是，直播平台涉及人性与金钱的交易，以后必成气候。

中国的经纪公司也在发生改变。起初，经纪公司依托于华谊和橙天等影视公司，对演员抽成通常在10%-30%左右，王京花是这一模式下的王牌经纪人。范冰冰自立门户成立工作室起，明星工作室模式在经纪行业兴起，一些比较有人气的艺人建立自己的团队，开始独立做主。

大三那年，杨思维考了一个经纪人证，考证过程中听说了王京花这个名字，王京花在圈内人称“花姐”，当时是华谊兄弟经纪公司的老总。杨思维跟别人问到“花姐”的手机号，发了条短信毛遂自荐：“花姐你好，我叫杨思维，我特别想跟你工作。”没想到“花姐”立刻回复她，两人一起吃了顿盒饭，“花姐”说，你下周一来上班吧。

中国的明星经纪人一直是全能式的，一个艺人的各个方面，接戏、时尚、品牌客户、媒体和新媒体传播等等，经纪人都要照顾周全。

创立壹心之初，杨思维将以往对一个全能超级经纪人的要求拆分开来，部门细分，每个部门由一位创始合伙人带领。她野心勃勃，打算再成立三家公司：影视公司负责定制化开发适合自己艺人的影视项目；明星品牌管理公司通过研究粉丝经济，为明星塑造个人品牌，实现对明星有限时间资源的突破；新人公司补全中国经纪公司在造星方面的短板。

合伙人中，杨思维年龄最小，却冲在最前面，时时提醒大家数字、成绩、输赢，“她就是往前冲锋陷阵，像个发动机一样，拖着一群比她年纪大的人往前冲。”陆垚说。这种性格一定程度上也影响了她带的艺人，比如宋佳。杨思维觉得宋佳是一个非常专业的演员，但作为明星，她没有野心。宋佳也承认这一点，“原来我怕出错，我觉得我宁可不要人家夸我，我也不想在这儿弄什么事，出什么错。”但杨思维的做法是，别想那么多了，先做了再说，哪怕错了起码尝试了。在她的影响下，宋佳开始尝试接触时尚领域。

给艺人带来改变，而不是仅仅帮他们做一些外围工作，这才是杨思维所认为的经纪人的最大价值。“我不是说改变了他这个人，我可能改变了他一些表达方式，我可能改变了他看问题的一些价值观，我可能改变了他判断什么事情更重要跟不重要的标准，我可能改变了他应对记者的手段……比你帮他平了多少事，其实更有价值。”杨思维说。

杨思维一直鼓励自己的艺人，做自己，“我觉得做自己是一件很重要的事情，你不要去塑造一个你，你塑造的那个你迟早会被揭破，而且你会很累，你就是自然地做自己，一部分人喜欢你，一部分人不喜欢你，没关系，你不用得到全世界对你的喜欢。”她很欣赏范冰冰说的一些话，比如“我不嫁豪门，我就是豪门”。

21岁进入这个行业，现在31岁，她说40岁之前一定要离开这个行业——她不想一生都做一件事情。25岁时，杨思维曾陪范冰冰去巴黎时装周看秀，住巴黎最好的酒店，全程受到品牌最高级别的接待。时装周结束后，杨思维一个人背着书包跑到西班牙旅行，坐地铁、住青旅，“但是我会觉得后者的那个生活才是我自己的生活，而前面那个部分，其实只是工作而已。”

“我的很多同行们，其实都发生过这样子的困扰，就是在我们工作过程中，很容易迷失自己，我们到底是谁？我们在为谁工作？我们所享受到的别人对你的尊重和你的生活中接触到的这些人，是不是属于你自己的，而还是只是你工作的一部分？这是一个特别容易让人产生虚荣的行业，你会误会自己的影响力。因为这个影响力其实并不来源于你自己，只是来源于你服务的对象。”她说。

刚入行时，杨思维只是这个行业中一个微不足道的宣传，经常为琐碎而毫无创造力的日常工作所困扰。但她记住了一位领导对她说的话，当你想向这个社会施加影响力的时候，你需要一些介质，个人的影响力是有限的，但很碰巧的是，你可以影响这些有影响力的人——这就是我们的明星。

（刘京荐自《人物》）