时间之上

近期，杂志社在微信平台推出了系列策划《父辈的摄影》，点赞者众。之所以受到关注，大致有两个原因。一是故事的讲述者皆为子辈，儿时对于父辈的“爱好”不甚了了。如今已为壮年，再看那些影像时，父辈年迈的身姿与当年的洒脱，两相对照，感慨良多。于是无论记述诙谐还是庄重，都保有一份深深的父子依恋，细腻感人。二是这些照片大多拍自60、70年代，甚至更早。时间让这些影像既亲切又疏离，勾起了人们对自己生活经验的共鸣。但更为重要的是它们沉积于民间，无论是家庭相册、工友伙伴、还是风花雪月，都发自内心，是自己拍给自己的照片，因而生动、自由，和我们习以为常的“红光亮”大相径庭，让人感叹原来摄影的丰富性在那个年代是超出我们想象的。

这便是摄影的魅力。许多人、许多事，在当时是那么普通，普通得就像太阳的影子，虽每时每刻移动不停，却习以为常而不以为意。但日出日落、四季更迭却就此上演。不仅四季不同，每个四季又皆不同。社会中的常人、常事，就如同这影子，看似平淡，却随着时间的推演变得越来越新奇。尤其当社会的舞台悄然变化，影像便成为这些影子最好的栖身地。

最经典的案例莫过于“薇薇安·梅耶”。2009年过世的薇薇安· 梅耶本来会以一个普通保姆的身份，默默无闻地消失在为数不多的人们的记忆中。但是随着她从未公之于众的十万多张照片被发现，一个连续17年拍摄而成就的影像传奇被挖掘出来。那些照片记述着纽约街头的人们——“无助、高贵、失败、骄傲、脆弱、亲切有时还很有趣”。这些照片不仅因其良好的摄影感觉令人惊叹，更成为后来的人们解读和回看这座城市的社会和历史时最有趣的“细节”。

吕思勉先生在其《中国通史》中谈到如何研究历史时，曾有如下表述：“常人所做的常事是风化、特殊的人所做的事是山崩。不知道风化，当然不会知道山崩，若明白了风化，山崩只是当然的结果。”可见，无论是像薇薇安一样碎片化的纪录，还是有明确主题的有意识的呈现，这些基于我们生活和经验的常人、常事，可能有一天会成为历史观看中最有趣的阅读细节。当然，这需要我们将目光越过某些功利，投向生活本身。

如果说摄影是关于时间的艺术，那么摄影既在时间之中，又在时间之上。