在水墨的试验田里开花结果

李小山

绘画

在水墨的试验田里开花结果

李小山

我与正民是老朋友。许多年来，正民在创作上孜孜以求，给自己定下很高的目标，并不断朝目标冲刺。正民是水墨画家。在我们时代，水墨画领域是最容易浑水摸鱼的地方，也是最考验人的地方。按我的看法，当下的“水墨画热”催生了更多的投机者，无论是资本还是画家，或为利，或为名，忽悠的成分居多。所以，我们看到这样一种尴尬的现实：一方面，以水墨为主题的展览数不胜数；另一方面，有成就的水墨画家可谓凤毛麟角。

我相信一点，无论是水墨画，还是其他画种，人为地制造热闹和繁荣都是无效的和短命的。水墨画的兴盛不在于参与者的“量”，而在于作品的“质”。这个道理其实谁都懂得，事到临头，装糊涂而已。正民与我多次谈及这一问题，他坚持自己的方向，不妥协，不高调，以作品说话——因为在他看来，一切宣言、一切理论都与实践无关，创作是不可知的，任何艺术家都不能事先规划好未来。我得补充一句，正民并不排斥理论，他只是抓住创作的核心问题——观念、技巧、表达等等，是在创作实践的过程中逐步完成和完善的。所以，正民宁愿不断以“试错”的方式进行自我纠错，而不是追寻所谓的“完美”。

“试错”是科学实验的概念，用在艺术创作里，并没有不妥。艺术家需要弄清楚何种方式适合自己，就必须不断调试。在当下，水墨画是一块试验田，各种方式、各种手段层出不穷。问题在于，它的结果并不令人满意。很长时间里，有关水墨画的讨论汗牛充栋，很多人至今仍然各执一词。这是对的，创作领域的清一色是可怕的。但是，水墨画的价值，水墨画的边界，水墨画的艺术史意义这些问题是被悬置的。人们过多地关注它的功利性实效，现实压到一切，以致造成思考的缺失和退场。

《寻人启事——驻影之一》 张正民 纸本水墨 75cm×139cm 2014年

《寻人启事——驻影之二十一》 张正民 纸本水墨 60cm×90cm×2 2015年

在很长一段时间内，水墨画的问题要比其结果重要得多，水墨画作为本土艺术如何完成“现代性”转换始终混沌一团，处在进一步退两步的境地中；大多数水墨画家受到外部势力的压迫和诱惑，很容易成为利益的俘虏；水墨画的生态已经荒漠化，资源的匮乏已是不争的事实。所以，水墨画家面临的困境比想象的更大。

我曾把一个优秀画家的要素概括为三点：一是独特性，二是难度，三是完成度。在此我还得重复一次，这三点是缺一不可的。没有独特性，他的识别度将会很低，人们无法在众多的海量画家群体中发现他。没有难度，任何人都可以轻易到达，也将使他存在的意义大大削弱。没有完成度，独特性和难度都停留在一半，得分不会很高。因而，优秀的、杰出的画家终究寥寥无几。我记得我和正民讨论过，不要停留在一半的地方，以最大的决心和恒心向前进，谋事在人，成事在天。

正民这两年的作品突飞猛进，令人刮目相看。正民的作品注重整体效果，又不失细节。我前面说水墨画是试验田，正民是为数不多的在这块田地里开花结果的水墨画家。他把笔墨问题、韵味问题、形象和表现问题统统集中在画面的整体性中，视觉上颇为新鲜，技巧上不失细腻。不久前，正民和我说起，他正在做更深入的探究，希望把自己的想法完整地充分地呈现出来。作为老朋友，我替他高兴，也期待他的新作早日面世。

2014年9月13日