江南风景：有声有色有味——读《车前子·随笔精选》

林颐

江南风景：有声有色有味
——读《车前子·随笔精选》

林颐

作者：车前子

出版社：北京大学出版社

出版年：2016-6

页数：288

定价：45.00元/册

装帧：精装

丛书：车前子·随笔精选（精装水墨版）（四卷）

ISBN：9787301270790

有一次，董桥接受访谈，他说：“语言是有音乐感的，如果句子很密的话，可以把它拆短拆碎，语句就有了节奏。”近日，看到车前子的随笔集，这一套丛书共四本，《味言道》、《茶墨香》、《苏州慢》、《懒糊窗》，标题便叮铃上口，一行行、一页页、一本本，就这么读下来，大半如箫笛清响、古筝弦颤，偶尔似琵琶破音，扫荡胸中不平气压。恍然想起董桥的那番话，款曲互通、感悟佳妙，好的随笔作者，语言都自带音乐特效。

譬如，叠音词之修辞妙用。朱自清的《荷塘月色》就用“田田”、“亭亭”、“脉脉”等词，营造了淡淡的喜悦和淡淡的哀愁。我们来看车前子的。“茶是绿茶，如果橄榄下在碧螺春茶里，滋味更好，盈盈，隐隐，气息影青。”相似的音节带出了旋律之美。再读另外的句子。“天上有老鹰飞过，一点黑，一点黑，一点黑，推近了，又拉远，天井一如照相机镜头。”“有一年春天我正吃着馄饨，一朵紫盈盈的泡桐花大概闻到香气，也来凑热闹，‘噗’地掉进馄饨碗，泡汤了。”诗人车前子、画家车前子、作家车前子，多重身份捏揉一体，日久浸染着中国传统文化，这样写出来的随笔，果然是好的，好到无法形容，眼睛都舍不得移开，又细细地溜上几遍，声带自动切换回放，几句话来去滚动，那么美，那么生动，金句纷披，散落在书的各处，散落在舌尖心上，二月泥土里钻出的初草，毛茸茸搔到我的痒了。

除此之外，吃情往事、人间烟火，车前子都以一种市井闲谈且不庸俗的姿态，絮絮地道来。橘红糕、海棠糕、脂油糕、黄松糕、桂花白糖条糕、薄荷糕、蜂糕、糖年糕、水磨年糕、扁豆糕，一口气数出一连串，吃货就是这么神奇！记得鲁迅先生说过他也爱吃江南糕点，这个硬朗的人吃着甜食想必会是一脸放松惬意的眯眯笑吧；记得我小时候也最爱吃橘红糕，那一小团乳白里透出一点点红，视觉就让人垂涎，如今商场里虽然还有的卖，但味道似乎差了许多。车前子的饮食文字，很是勾人食欲，也很能勾人怀想。鸡头米、酒酿圆、糖桂花、杨梅酒……嗯，还有包糖的玻璃纸，那时候几乎没有零食，一块糖舍不得吃，舔几口就包起来，多么古早又亲切啊！

以一只吃货的品位，我最喜欢《味言道》，其次是《茶墨香》。谢灵运点评魏晋文章，天下文才共一石，曹植可分得八斗，他占一斗。这话自然是托大了的。数风流人物，我们还看今朝。名编剧邹静之说：“金农一分，周作人三钱。评弹祁调半分，言菊朋两瓣，玉华台淮扬菜厨子顾三哥四分，古董败子何先生二两，白石一块，八大一方，约等于车前子。”话虽高捧，却也让人服气。《茶墨香》最能体现车前子的文人综合素质，品茶、说墨、弹琴、吟诗、作曲、刻章、藏古……一个大玩家，玩出了好学问。

车前子生于苏州。苏州这方水土，很能养人，尤其养“闲人”。我说车前子是“玩家”，是“闲人”，都非贬义。还是让车前子自己来说道说道吧。“闲”是中国人的生命哲学，凡事要往从容里做，要笃定和写意，“闲”给了苏州独特的风度，苏州城市虽小，苏州人却活得从容。“小巷小巷小，巷小巷小巷”，赏心乐事谁家院，良辰美景奈何天，苏州的小街小巷藏着多少故事呢？苏州美，最美在园林。网师园、沧浪亭、狮子林，在车前子浅淡的叙述里，仿佛一脚踏进了数百年前，踏进了苏州园林的花样年华。到了现在，“苏州是我的故乡，而已而已，而已吧。要说不爱，有点困难；要说爱，也不那么容易。”三个“而已”，低回叹息，苏州终究老了，生出了一些暮气，游子一顾三盼，舍不得的羁恋。

一套四本，均配有车前子亲绘的水墨画。读读文字，品品书画。装帧雅静，色相极佳。冲淡是底蕴，是江南水墨洇染的余韵。《苏州慢》偶现火气，噪音批责，这苛求，是爱到深处的怨艾。读《懒糊窗》，又是另一番观感。点评西洋画家、塞尚、梵高、马蒂斯，颇见艺术评论的功力，最大的特点在于诗才的尽情挥发，思绪飘渺，意识流动，只可意会难得言传。似乎不仅有江南烟霭，且沐浴欧风西雨，显露先锋意识流的些微特征。车前子从苏州的小巷里走出来，从江南的山水里走出来，向着更广阔的、更深邃的天地里走去了。□

阅读

有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。

（鲁迅《喝茶》）

茶风茶趣

据史书记载，早在公元四五世纪时，吐蕃王朝军队曾攻占到中原边州，夺得了大量茶叶，却不知其用途。《藏汉史集》中记，茶在松赞干布之曾孙都松芒波杰在位时（公元676-704年）传入吐蕃，当时是作为一种保健药物而受到赞普的喜爱。他说：“在我患病期间不思饮食，只有饮用小鸟衔来的这根树枝泡的水比较奇妙。它能养身，是一种治病良药。”公元781年唐德宗时“常鲁公使西蕃，烹茶帐中。赞普问：‘此为何物？’鲁公曰：‘涤烦疗渴，所谓茶也。’赞普曰：‘我此亦有。’遂命出之，以指曰：‘此寿州者，此舒州者，此顾诸者，此蕲门者，此昌明者，此浥湖者。’”由此可知，早在5世纪以前，吐蕃社会还没有饮茶之习俗，只是把茶叶作为一种珍贵的保健药品而被王室所珍藏。自唐开元后，内地僧人坐禅“务于不寐，又多不夕食，皆许其饮茶，人自怀挟，到处煮饮。”

数据

根据联合国人口基金会的数据，世界人口在2014年就达到77亿，世界上共有224个国家和地区，其中国家为193个，地区为31个。而目前全球有160多个国家与地区近30亿人喜欢饮茶，也就是说每4个国家和地区中就有2个国家和地区喜欢喝茶，每5个人里面就有2个人喝茶。

观影指南

《一味千秋：日本茶道的源与流》

作者： ［日］安迪著

本书围绕禅茶一味，超越流派，站在艺术、审美的角度，放开中日两国的视野，日籍华人艺术家安迪将在日26年间的亲历、研究及思想，畅游源流古今，海纳深耕，凝聚精魂妙笔，独构专著《一味千秋：日本茶道的源与流》。祈愿茶道如昔日绾柳，作为人类的共同遗产，再次担当起文化交流的使者，在千年之后的今天温故它的源头。

《饮一杯心茶》

作者： 洪启嵩

茶可说是一种意识的食品，它不会让我们产生饱足，却能让人感到幸福。本书从茶在时空中演变以及茶与人类思想的互相撞击；再从历史事件与泡茶实作中理解如何喝茶。书中不但与大家分享他这些年来独特的茶与茶宴体验，更以茶叶、茶器、水以及泡茶手法，阐述他与众不同的“泡茶心法”，为大家辨析何谓理想的茶道。

《茶味禅心》

作者： 林清玄

泡好喝的茶，不一定要好的茶叶，不一定有什么特别的技术，只要有细腻体贴的心和对待人的善意，再普通的茶里也有无尽的滋味。假如一个人在喝茶时，有一种单纯的心，活在当下，无我无相，心智空明无碍，解脱了欲望与俗情的束缚，在茶里，就有了禅心了。本书共有26篇散文，旨在阐述生活与茶禅的道理是相通的。