骑自行车去哈佛

章创生

我在美国考察时，美中文化交流中心主席翁先生的侄子考上哈佛大学。家里准备庆贺，他也请我们一块儿去聚会。我们表示祝贺之后，就问翁先生的侄子康纳德什么时候起程去哈佛，他回答说大概提前两个月。提前两个月？我很不理解。他说，他要骑自行车去哈佛。

我很吃惊，一个能考上世界一流大学的学生家庭，难道还差那点路费，非得让孩子骑自行车前往？

康纳德的父亲派克看出了我的疑惑，微笑着对我解释道：“这是他自己的决定。”我向这个腼腆的青年道了一声祝贺后，即问道：“你怎么决定要骑着自行车去哈佛呢？这是段不近的路程，一天骑车150公里，都得用一个多月吧？”

“是的。我喜欢自行车运动。如果单是赶路还用不了这么多时间，我还想在沿途看看。”

“你打算做些什么呢？”我继续问。

“我需要一次检验自己毅力和勇气的机会。这十多年的读书生活中，我还从未有过这种体验。还有就是我一直想研究一项课题——横贯美国东西的自助旅行，它的最低成本是多少。”

一个热爱运动、热爱生活、独立探索而又富于想象的男子汉形象使我为之震撼。在席间，我还向派克先生咨询了他教育儿子的一些往事。

康纳德出生六个月以后，派克就在儿子的摇篮边拴上奶瓶和水瓶，让他尝试独自取奶取水。

康纳德一岁半以后，派克就为儿子专门配置了饭桌，让他自己尝试用餐，即使儿子吃得少掉得多，也从不批评。

康纳德两岁以后就有了自己的房间，派克在儿子的床头放置很多玩具动物与他做伴。临睡时，给儿子亲吻并道上晚安后离开，康纳德也就渐渐地养成了战胜孤独和黑暗的习惯。

康纳德再大一点就喜欢跟同龄人玩了。无论是在社区或是在儿童乐园，派克会远远地站在一旁，不干预儿子的活动。小朋友们在一起，常常会有争论、抓扯，甚至是打架，只要没有头破血流，派克决不会去参与。康纳德在玩耍中突然跌倒了，派克不仅不会上前搀扶他，还有意躲避。儿子四顾见家长不在身旁，就会自觉爬起来。

康纳德11岁那年，由于好强，个子又小，几次都被两个顽皮的大个子同学打得哭丧着脸跑回家。有一次，他的鼻血被打出来了，很伤心，他要爸爸去给他帮忙。派克心里很难受，但他对儿子说：“康纳德，你应该自己去处理。”

“我打不过他们呀。”儿子无奈地说。

“只要你认准是对的，就不能放弃，就不能逃避！你可以打不过他们，但你的精神却不能倒！”派克坚定地说。

“爸爸，你是要我去打回来？”

“不，你打不过他们，但你可以坚定地站在他们面前！”

儿子的鼻血还挂在脸上，就转身出门，像个悲壮的殉道者又站到了那两个肇事者的面前。暗暗尾随其后的派克，发现那两个大同学突然显出诧异的眼神，望见康纳德那一副像要决一死战的神色，他们迟疑了片刻，便转身离开了。从此，再没有谁来欺负康纳德了。

我们这一餐饭后不久，康纳德就上路了。

我访美归来后，曾向翁先生问起康纳德的情况。他告诉我，康纳德一路上骑自行车，在沿途的饭馆打工，并做社会调查，比如旅店等级、客人消费等情况。到了哈佛大学，他交上厚厚一本课题调查资料，还给父亲寄回一路上拍摄的几百张有趣的照片。

出发前，父亲给了康纳德1000美元，结果他到校之后，寄还父亲1000美元，还有盈余。