我狗来福拒绝温柔，

张错

园丁割草，不小心割伤一条小蛇，小蛇肚破血流，最后死去。

第二天中午，阳光灿烂，正是初夏时分，空气中有一种慵懒。一条斑斓大锦蛇赫然蜿蜒躺在路面上，看它游走的轨迹，正是小蛇曾出现之处，大概是凭气味所能追踪之极点吧。

因为是在篱笆之外的远处，来福嗅觉往往比视觉灵敏，却没有吠叫。我感到，那是母蛇出来找寻子蛇。它盘桓了好一阵子，然后又回到草丛去，没有任何声息。它的出现与消失，没有带来任何骚动。但是我知道，有一种失望、沮丧、空虚与悲哀，弥漫在空气里。

来福的眼神依然忧郁美丽，神清气爽之时，双耳依旧竖起，极其亮丽，但身形已日渐臃肿不堪了。

我和来福仍然经常有一些感动时刻。那天午后下山取信，故意不带小莎，单独带它出外。顿然一人一狗便有了亲密的感觉，尤其它趾高气扬，好像重温旧梦，因多年前小莎尚未加入时，它拥有全部的宠爱。

它走一段路便不想走了，清风徐来，油加利树轻轻送出浅淡的薰衣草气味。它选择在一棵加州胡椒树下等我，就像等小莎一样，我走着，不回望，深知有它眼神相随。待取信回来，它依然一动不动，在树荫下，像一尊塑像。它知道主人一定走向它、抚摸它、爱怜它、呼唤它，然后就在树下阅信，它索性就趴下来相陪。主人读完信，黯然把它撕掉，四周没有声音，人狗一直在交流，也许，那次是主人的尽情倾诉，许多世间无格、人情冷暖，还有最难堪的负义忘恩。

永远记得它年轻时最秀丽威武的一天，拒绝温柔。一个春日下午，它与小莎在下坡路溜达，蓦然路旁沙沙作响，一只松鼠自草丛蹿出，其疾无比。来福甫见，飞奔追扑，其声吠吠，声威慑人。松鼠看似无邪机灵，然多年观察，毁果攫鸟，其心实猥拙贪婪，闻犬声而惧，飞跃向油加利树干。说时迟，那时快，来福亦同时竞跃，虽攫不到鼠，然亦挡鼠上树。

松鼠扭身向斜坡急冲，但见来福掉头旋身，其姿极美，有如武林高手，跳跃奔腾，那才是最好看的武术招数，一扑，不中，松鼠急闪，因体小，极易逃躲。来福扭身再扑，松鼠急奔，来福紧追其后。看其身躯硕大，闪转腾挪，活泼轻灵，后腿劲而有力，一蹬向前，其疾如箭。

斜坡下即木栏杆，栏外为马路，马路过去是灌木林。松鼠出栏极快，但横越马路却有一大段空白距离，倒反缓慢。来福冲落斜坡较缓，然甫入平地，却四蹄如飞，越追越近。松鼠看已无法进入林子，只好转身狂奔，以求摆脱，然其不自知力已疲乏，奔速早已减缓，终为来福猎获。

那是来福第一次，也是唯一一次，口衔着战利品回来见它的主人。我在斜坡半山的大树下早已尽睹一切，看到它喜悦雄赳赳气昂昂凯旋，叱喝着叫它把口中物放下之余，亦分享着那种狩猎成果收获的光荣。

来福与小莎均属牧羊狗，有狩猎天性本能，像能把猎物衔回来的猎犬，小莎是个中能手，地处草木丛林的住宅四周蜥蜴给它搜捕得无地容身，常看见没有尾巴的蜥蜴，都是断尾求生的结果，也是它的杰作。

来福老了，步履蹒跚，但德国牧羊犬责任心依旧强烈，每次灰狼路过宅院，它都奋起狂吠力追，谁也不知道早已后劲不继，虚有其表，像一个擂台上强弩之末的拳手，余勇可贾，其实筋疲力尽，利用身体重量倚压对方，夹住对方双臂，似在纠缠，实在拖延。然而这种“老仆”忠肝义胆，奋不顾身，世间狗比人多。

也许真的就是它最后一次赶逐灰狼了，但谁也不知道哪一次是最后一次，要等到“不再”来临，方知那是最后。