我想给你写封长信

林雨，资深媒体人，主持《林雨一刻钟》20年，著有《小雨集》《林雨语林（左右卷）》等。现在每天更新微信公众号“林雨语林”。

朋友在医院照料老伴一年多。可想而知，心里很苦。

每每想起那种煎熬和辛苦都心有戚戚，想表示问候和理解。有时坐下来，会想给她写点什么，起码道个辛苦，但又怕她无暇看，还怕影响到她的情绪。

这么着，日子过了很久。一天见到她，很憔悴。她说：老伴过世了。那时我很愧疚，为自己的疏于表达。我嗫嚅着说：我一直想给你写封长信，结果连短信也没有给你发，对不起。朋友疲惫地笑笑，说：心里有了。

心里有了，没表达等于没有，对方并未感受到。

我们的情谊不能仅仅守于心，心里有了，应该及时兑现。不能写长信，短信、微信都行。在信息发达的时代，勤于表达是最简单的。

从表面上看起来，似乎我们并不疏于表达。哪位名人就算有了一丁点小事，全国人民一起刷屏。好像那是自己亲近的老朋友似的，其实和自己八竿子打不着。

但在应该写封长信的时候我们经常连短信也没有发出。为失礼，内心还经常涌出自责。但也只停留在自责而已，长信还是没有动笔。

的确，该写长信的时候一定写封长信。邮箱、微信、纸质信，都能表述。这种种表述，是自己的需要，也是对方的需要。

一位有情感的人，不会疏于表达。习惯和善于表达，不仅会使人交友广泛，也能证明自己有温度。

纸质的书信现在写得不多了，偶尔收到哪怕只言片语，也会有欣喜若狂的感觉，很珍视地留存。

经常，我会想恢复手写长信的习惯。但现在不知道如何邮寄平信，邮票要贴几毛钱，会不会送到。看见街头的那些邮筒，并没有被使用似的，寂寞地都生锈了。

其实，寄出的信，很多时候是自言自语，记叙自己日子的细节，真实生动。拿起以前的信件，有时会惊讶：这是我写的吗？

随手随意写出的书信，很多成为重要的历史资料，即使我们普通人家长里短的书信，也是最真实的民间诉说。最私人的书写，真实又不刻意的情绪、场景中，积累和再现着民间的分类史。

不过，在手写书信就快绝版的现在，写封长信或者短信，也不完全出于挽救一种沟通形式。写点信、说点话，叙叙旧、写写真，是人与人更深层的交流。

我们基本的交流，现在很多是：勤于转发，疏于思考；关注大局大人物，忽略小家身边人。吃饭喝酒聊天儿，发个表情逗逗乐，其实是交流形式与方法的浮躁。

具体到朋友间，只心里有是不够的。还不仅是心里有，对方不知道，“也是我们在为自己疏于表达找的借口。因此，一定在想写封长信的时候提起笔。那是心里涌出的最真实的情感，别被阻挡。