随笔五帖

王祥夫

胭脂考

少时读《匈奴民歌》，及至读到“失我胭脂山，令我妇女无颜色”这一首，便令人做无尽想像，只想这山上到处是胭脂。及至后来才知道胭脂只是一种草的提取物，再后来查诸书，知道匈奴民歌里所说的胭脂山上产一种花草，名字叫红蓝草，能做染料。《五代诗话·稗史汇编》上所记如下：“北方有焉支山，上多红蓝草，北人取其花朵染绯，取其英鲜者胭脂。”这里有一个问题，好像是这种草整株的取来都能用，花朵可做绯色染料，而叶子倒用来做胭脂？古代的美人或不怎么美的妇女日常生活像是都离不开胭脂，鄙人家中曾旧藏两个唐代的小胭脂银盒，一个鎏金的，有墨水瓶盖大小，上边自然是花草飞鸟，一个纯银的菱形盒，略比火柴盒小一些，上边的图案也不外是花草飞鸟，当年都是放胭脂的，那一年南京二位女画家杨春华和吴湘云上门来喝茶作画，便翻出来送了她们，看别人喜欢我自己亦喜欢。《红楼梦》中的小丫头调笑宝玉，想不起是哪一位了，说的话就是“我这里的胭脂你不来吃一吃？”一张脸，胭脂能抹到哪里去？我们那地方，把亲嘴叫做“吃老虎”，北京叫“哏儿一个”，“接吻”是洋派的说法，翻译小说的滥觞。

说到胭脂，凡画花鸟的都离不开。好胭脂，调淡了十分娇艳，说不出的那个娇艳，画海棠离了胭脂就不行。调浓了会厚到没底，一眼不到底的那种艳丽，但还是通透，不是一片死颜色，用胭脂，最好是膏，密封它，不令它干掉，干掉再用水兑胶重新调过，便不好使。去苏州，第一件事就是去找胭脂，姜思序的当然最好。朋友送我一点清代的老胭脂，更好，画萝卜调一点，旁边的草虫一定发呆。民间的过年过节蒸大馒头，馒头上要点梅花点，雪白的馒头，用胭脂一点喜气便出来。过年过节，小小孩儿的额头眉心也要用胭脂点几个点，也煞是好看。在鄙乡，民间把几乎所有的颜色都叫做“胭脂”，早些年的衣服，颜色旧了就要染，灰的染蓝，蓝的染黑，粉的染红，红的染紫，总让人感觉是新衣服在身。染衣服就要去买染料，若哪位是去买染料，你要是问她，做什么去啊？她会说，去买点胭脂。没有人会说是去买颜料，或是说去买染料。那年去印度，让人眼睛看不过来的就是到处可见的各种一大堆一大堆的颜料，我想看有没有胭脂和洋红，但独独没有这两样，印度那些一堆一堆的颜料不是用来作画和染衣服，而是五花六绿全部下肚子。也有用丹砂粉来点眉心，赤红无比。

胭脂在古代不便宜，即以唐代的物价而论，当时的一两胭脂值玖拾文，而上等的沉香才值陆拾五文。我作画，素喜古法胭脂，清邹一桂《小山画谱》中载“胭脂”一条：“法用红蓝花、茜草、苏木以滚水挤出，盛碟内，文火烘干，将干即取碟离火，干后再以温水浮出精华而去其渣滓则更妙。初挤不过一二，再挤颜色略差，烘之以调紫色、牙色、嫩叶、苞蒂等用，至点染花头必用初挤。”

古法上品胭脂膏现在市上已找不到，或有售小干块儿者，加水兑胶均难如人意。

民间的香道

读张爱玲小说，感觉她是喜欢沉香的，要不怎么会有《沉香屑·第二炉香》这篇小说，说实话，这篇小说我不怎么喜欢，如说喜欢，也仅限于这个题目，沉香毕竟是好，闻过的人很少说不好，说不好的人也许闻到的根本就不是真沉香。丰子恺太喜欢焚香，有一阵子是见了篆香炉就买，如他自己所说是“一共买了八九只之多。”又如他自己所说：“眼睛看不到篆缕，鼻子闻不到香气，我的笔就提不起来。”丰子恺先生那时候烧的主要是檀香，一般的中药铺里都有卖。现在的中药铺也有，但如真想买我以为最好是去同仁堂。檀香和做家具的紫檀是两回事，紫檀只有木头的味道，没什么香气。说到香，柏木也香，吃蒸饺，在笼里铺一层柏叶，味道很是别致，但这柏叶最好是蒸过再用，如用新鲜的柏叶味道就怕太冲。2004年我在一个考古现场，是明代固原总兵的墓，发掘的时候，工人们用镐不小心碰到了棺材，周围的人都猛地闻到了柏木的清香，那可真是香。关于柏木的香，记忆深刻的还有一次是在陕西黄陵，黄陵在桥山，桥山满山上都是老粗老粗的柏树，黄帝陵的祭殿全用柏木修建，人进去，满鼻子就都是柏木的清香，根本就用不着再烧什么这香那香。当然，柏木再香也无法和沉香比，但在民间，现在想买到货真价实的柏木香还不那么容易，号称柏木香的，也许里边只搀一点点柏木。那一次去黄帝陵，还没进门，就有人赶上来卖香，还说：“进门烧香，子孙满堂”。这句话时至今日已经是个让人高兴不起来的笑话！从黄帝陵出来，又一黄衣僧人抢赶一步过来，拦住我们其中的一个人，开口就说：“印堂发红，拜佛成功！”真不知他要做什么？真不知佛在什么地方？直想打他一顿！但黄陵的香还是好，比别处的要好，桥山上到处都是柏树，那香应该好。不到桥山，很难让人理解什么是“柏森森”。杜甫有诗句云“锦官城外柏森森”，我想他如果到了黄陵，一定不会再说锦官城外的那点事。松树和柏树，从颜色到风吹过发出的声响，都森森然。国画家画松柏，用笔设色均应该从“森森然”这三个字出发。钱松岩善画松，他笔下的松是森森然。

我小时候，父亲从外边拿回来一包看上去已经十分槽巧的木头，颜色发黄一如土沉，父亲说放衣箱里可以防虫，那木头很香，至今我想不来那应该是什么香木，土沉按理说不香，奇楠能让人闻到香味却不应该是那个样子。那之后，没再见过那种香木。中国人，对香不应该陌生，若说香是文化的话，这文化应该是无处不在。既是物质的，又是精神的，家里味道不好，点一支卫生香除除秽气，这香是物质的。清明去先祖墓上扫拜，焚香烧纸，那香便应该是精神的。《金瓶梅》一书写厨房里煮猪头，是，点了一支香，这支香还没点完，猪头已经大烂。这支香便是计时的意思，是钟表，会冒烟的钟表。过去戏班学戏，师傅点一支香，让徒弟头朝下倒立，什么时候香点完，什么时再下来——把腿放下来。这也是计时的意思。一支香点多长时间，不好说。那一年在太谷天宁寺看妙忠老和尚烧四方高香，天黑后点上，第二天早上还在袅袅然，可真是耐烧！中国人说烧香就是烧香，没什么“香道”“香文化”这一说。眼下什么都要“文化”，那么一“文化”，“道”那么一“道”，真让人不耐烦。在中国，从古到今，各种的香在那里烧了几千年，从各种的香草到贵比黄金的沉香奇楠，样样都烧，样样都烧在文化的记忆深处，而从最初的“除臭去湿”发展到现在精神意义上的一招一式，好让人不耐烦也，真是闲人有闲功夫！直到现在，我经常会点那么一点点沉香，打灰、烧炭、加隔片、闻香，既要闻这香，好像也只能这样，最简单的一种方法是把檀香粉沉香粉叠加上烧，也一样的让人闻香而喜悦，但我近来更喜欢世奇小弟送我的一具最普通不过的白瓷电香炉，就放在电脑旁边，我写作的时候，放一点点沉香屑在里边，香是隔一会儿来那么一下，隔一会儿来那么一下子，更妙，更让人喜悦。夜深一个人，那香才显得更好，才让人更理解丰子恺先生。我个人的喝茶和闻香要诀只两个字：简单。有人说闻香是结果，过程才是意义，我至今不得其要领，也不愿得其要领，予生也劣，顽固如此。比如我们现在的夏天晚上，点一根艾草，既熏蚊子也闻香，我以为这便也是香道，民间的香道，难道不是吗？

沉香的记忆

沉香现在是大贵了起来了，当然古时候沉香也贵，但不像现在的贵。现在坊间假沉香也多了起来，沉香的产量太低，没有那么多的真沉香，所以假货大行其道，中国现在几乎不产沉香，日本也没有，在日本，几乎是，从古时开始他们所用的沉香都靠从东南亚一带进口，但日本著名的沉香“兰奢待”还在，在东大寺，国宝级，看一眼，亦算是此生有福。

小时候，记得有一次，家父从外边兴冲冲拿回来一包看样子像是糟朽了的木头，黄黄的，上边像是有土。家父对母亲连说这是好东西，要母亲把它放在箱子里，是衣箱。我以为是要用这香木来香衣服，现在想想，那可能就是土沉。那时候，是既没人熏香，也没人敢戴手钏，在那个时代，沉香，哪怕就是白奇楠，也没人用，大多数的人是不懂，即使是有人懂，也没人敢显摆这些事。家父拿回来的“香木”，我闻了闻，也没见有多么香，那些香木被放在了箱子里，后来去了什么地方，不知道。在中国，1949年之后，许多事物都犯忌，是这也忌，那也忌，新中国诸事都有忌！品香、斗茶岂是工农兵的行为。1960年，我们那地方的乡下，一时饿死多少人，还品什么香斗什么茶。直至文革，什么古玉古瓷，往外扔都怕人看着，要半夜出去扔埋。那个时代，一切都讲新，旧的都不要，当时家里购有一把新茶壶，上边刻四字：斗私批修！现在说来好笑，当时可一点都不好笑。

沉香贵重，但现在好像是到处可以看到人们戴沉香手钏，不用细参，十之有九都是假的，大一点的雕件，也没什么真货，真正的沉香虽沉于水，但实实在在沉香是不合适用来雕刻什么。沉香之妙在于一旦点燃其香便是变化万千，这个沉香和那个沉香不一样，就是同一小块儿的沉香，一旦品起来也不一样，闻过真正的好沉香，便是一番经历，吃菜喝茶能说是“一番经历”吗？不能，而闻沉香是，是“曾经沧海难为水”。张爱玲懂沉香，她的小说《沉香屑》，单说题目，她就懂。在这世上，有拿着一大块沉香当劈柴烧的人吗？古人说的“一瓣心香”，这个“瓣”字还算靠谱，是一小片，一个盔沉壳劈开几瓣，也就几小片而已。古人说的“拈”香也对，用食指和拇指把一小瓣沉香拈起来，是如仪。如用三个手指便是“捏“，如五指全上，便是“抓”。一个“瓣”字，一个“拈”字，足见沉香之贵重。

再说一句，起码在清代，沉香手钏不是戴在手腕上，而是挂在衣襟之上，那时候没有“猴皮筋”，把手串戴在手腕上很不方便，不好解，做事也妨三碍四，都戴在右襟上，而戴在襟上的沉香手钏大多是高级奇楠，有香味，而沉香一般是没有香味的。

我现在写东西的时候喜欢烧一点点沉香，小指甲盖儿那么一小片就足矣，都不到一瓣。

印度老山檀也好，但怎么能和沉香比？香气太薄。而沉香，是浑厚而变化万千。

冬笋帖

竹笋之好吃，在于其滋味鲜美，但若只用白水煮而又要你天天连着吃，便也是大难事，竹笋要想好吃，必要用有肥有瘦的五花肉去慢慢煨它，以竹笋入馔，第一要义就是要油大，上海老牌子的梅林罐头油焖笋，笋几乎都浸在油里，家里人吃这个罐头，向来是先把笋吃掉，然后用里边的笋油炖豆腐，是一点点都不浪费。笋一旦被掘离泥土，隔一两日便会发麻，须用开水焯一下，至于苦笋，既有著名的《苦笋帖》，相信古时就有人喜欢它，一如现在的有人纷纷喜嗜苦瓜。笋除了苦，尚有酸，桂林酸笋的味道给人的印象亦是深刻。吃米粉，若是既有酸豆角又有酸笋，相信许多人会偏向酸笋。诗人画家的谷主告诉我桂林的酸笋又叫“吊笋”，而到底是哪一个吊字，尚有待考证。乙未年我在北京，国祥请我吃他从家里带来的竹笋，是在新昌的家里做好了用大罐头瓶装到北京，据说是只用水煮，当然要有油，味道是极其鲜美，承他美意送我两罐头笋，带回家来，家里人吃了都说鲜，因为好吃，竟至不舍得吃，原计划放在冰箱里慢慢吃，想不到后来竟然坏掉大半瓶。国祥家住新昌那边的山上，是遍山的好竹好茶，他虽把竹笋与茶看得很贱，但若论懂它，我想起码是我的朋友里边没有人能够超过他。我画竹笋，他看了就开玩笑说：“笋篰头画成皇冠了，足见待遇。”玩笑话归玩笑话，但你对北方人说“笋篰头”，恐怕是十个人倒有九个不会懂，年前南方作家陶群力寄来上好的笋子，是那种小笋，只有拳头大，论其形便不是画上的那样，却是国祥所说的那种，笋篰头还在，是两头尖跷跷，必得在根部切一刀再剥剥它才会像皇冠，而画家笔下的竹笋无一例外大致都是剥过切过的那种，如果照实画来两头尖尖，一是不好看，二是有时候会让看画的人弄不清这是什么东西。群力于隆冬从南方往我这里寄一箱冬笋来，却正好碰上北方的寒流天气，气温忽然低到零下二十四度，那竹笋在路上便早已冻得像石头，但拿来做菜，味道却不变，可见竹笋是可以冷冻而致远的，又问问南方的朋友，亦说是可以把竹笋放在冰箱里冷冻，但不能把笋衣剥去，临吃的时候再把笋衣剥去，会保存很长时间。现在天气又转暖，露台上和屋顶上的雪都化得滴滴哒哒，却又发愁群力寄来的竹笋消化了怎么办，所以现在是天天在吃竹笋，用贵州和湖南的腊肉炒笋丝笋片，味道真是好，剩下的准备放在冰箱里慢慢去吃。

说到冬笋，其实除了吃就是吃，原没什么好说，著名的天目笋就是用来当零食吃的东西，味道很美，一长条笋，腌了晒，晒了腌，然后盘在一起，以之喝茶最好，但如果用来下酒却未必好。天目笋现在的做法很多，而最好的就是那种腌过晒过半干不干的，既有嚼头又有滋味。把这种笋用水泡泡切很小的丁做素包子，味道真是好。但这个包子南方人做来滋味要比北方的好，北方人不善于吃笋是因为北方是既无竹又无笋。

关于竹笋，其实要说的话没有多少，而最后想说的一句是鲁迅先生曾用竹笋打过很不雅的比方，他说竹笋“挺然跷然”像极男性的生殖器。这样的比方，起码是在我，没在别人那里看到过，而说竹笋像每男必有的那个物件，说实话，是不大像，足见这是鲁迅先生的个人感受。

拂尘一事

苍蝇之中最漂亮的要数那种绿苍蝇，所谓的“红官帽、绿罗袍”那种，比麻苍蝇要漂亮，而白石老人画苍蝇却多属麻苍蝇，概为其颈项间有一道一道的黑，有笔墨趣味也。关于苍蝇，是无处不在，冬天有时候也会发现一两个，或落在窗户上晒太阳，或正慢慢爬向什么地方去。居家生活，各种的杂物件里，家家必有的就是苍蝇拍。民间的绣花苍蝇拍现在应该是不再有了，用几层布，密密地用线纳在一起，然后在上边绣各种的花，西番莲或凤穿牡丹，这样的苍蝇拍现在也只好在民俗馆里看到。绿纱的那种，早先是用那种很细的铁丝绿纱，现在也没有了，已统统被塑料取而代之。苍蝇之讨厌倒不在于它什么地方都去，比如忽然落在一泡热烘烘的粪便之上，而马上轻捷地又一下飞落在你的脸上，其最让人讨厌的是你睡觉的时候它在你脸上爬动。鄙人的兄长，当年午睡的时候忽然给苍蝇在脸上爬来爬去的弄醒，一时大怒，举着一把刀子去追那苍蝇，现在想想，那几乎像是一幅漫画。会生活的人，家里的苍蝇拍会多放几个在手边，如你在这间屋看到苍蝇而赶到另一间屋去取苍蝇拍，等回来时那苍蝇早就不知“嘤”地一声去了何处。出家的人打苍蝇却是用拂尘，拂尘的好处是不会一下子把苍蝇弄得粉身碎骨肝脑涂地，而只是用力那么一拂便把它拂晕或让它飞开。而出家人是不能用动物的毛发做的拂尘，只能用棕丝，或别的什么植物纤维，一如虚云老和尚的拂尘，是棕丝所为，从照片上看虚云老和尚的拂尘，几乎是只剩下一个柄，上边的棕丝已经几乎寥落到没有。昔年画家王世奇一次买三个拂尘，送鄙人与二月书坊主人各一柄。用以赶苍蝇十分好，打蚊子也不错，是马尾做的那种。西藏的牦牛尾，整个的斫取便是很好的拂尘，曾在宽堂老人处见到七八柄这样的牛尾，比竹柄或玉柄的拂尘都好，挂在墙上，我问宽堂老人一柄一柄的挂在这里难道是用来写字的吗？老人说那怎么可以？再去，那些挂在那里的牦牛尾又不见了。在家里读书，手边放一柄短小的拂尘很好，最好是那种朱红柄子的拂尘，如恰好是红珊瑚的柄子那你便是神仙般人物。有苍蝇飞过拂一拂便是，电视上看到中东或阿拉伯一带的国家领导人在那里开会，便有手持拂尘的某一位的镜头出现，一边开会，一边把拂尘在身边很自在地拂来拂去，忽然觉得政治场合原来也可以这样富有古典的诗意，让人觉得忽然已经置身魏晋间。

拂尘的另一个好处是可以把身上的尘土及时地拂一拂，至此，拂尘便已经具有了卫生用品的性质。再说一句，随身的拂尘只须一尺长短即可，拂尘的柄最好占整个拂尘的五分之二。用扭曲的罗汉竹做柄最好，用久了更好。而湘妃竹虽好，却不宜做拂尘的柄。曾在某店铺见黑色马尾做的拂尘，无端端地觉得油腻，感觉上很不好。好的拂尘，一是要用白色的马尾，二是要有一个好的柄子，羊脂玉的拂尘柄虽与手的颜色有时候比较的一致，但我以为还是红色的柄子为好，一般的髹点漆在上边即可，先上黑漆再上红漆。反之，也可以先上红漆再上黑漆，但必须是大漆，大漆的好处是即使是用火烧它，一时半会儿也无妨。

拂尘好像是道家的法器之一，但认真研究一下，好像是没有一点点道理。