山河在眼前柔软（组诗）

郑 毅（西藏大学）

山河在眼前柔软（组诗）

郑 毅（西藏大学）

郑毅，笔名大错，山东德州人。1991年出生。作品见于《人民文学》等刊物，入选各种选本，印有诗集《虚构》，长篇小说《家谱》创作中。曾发起创办海拔诗社，现从事民族宗教学的学习研究。

大北山一夜

冷雨敲窗，来自高空的黑云

压低人间的灯火

风从中作梗，跟一片瘦弱的雪松过意不去

枝头本有山雀停留，与山顶的晚钟相应

构成我的黄昏

山雀经不起风雨，等不及晚钟，顺势上扬

融进这虚构的黑夜

下临几户农家，几声狗吠，几点灯火

通往山顶的路边有高台突兀，高台的下面

跪满了忏悔的悬崖

雨夜留宿这高台处

高台处有山野人家

雨紧起来了，我想起了远处的江山：

明灭的灯火里有麻将声声

有平房屋漏的鼾声如雷

有檐下碰杯的破碎感

如今我在山上静坐，由此向东，与这些

隔着几个人间

黄河补题

月亮护持我一路向西

过黄河，浮桥上告别一城灯火

呼吸为证

将满腔心事沉入江底

山河在眼前柔软起来

禁不起北风

禁不起月光

禁不起轻轻一叹

隔岸的山隐约于世

孤独庞大

低矮的麦田背离黑夜

悄悄地向上生长

马家河的坟

在老家的农村

人死了要火化

火化了要埋

要挖一个深坑埋住全身

从上到下

从里到外

火化了就不分上下和里外了

就不分肉块和骨头了

也就不分丑和俊，好和坏了

死后都要跟空气再见

往土里埋

仿佛冬去春来

经过锄地，浇水，施肥

死去的人能够像麦子一样

从土里

再长出来

走 前

走前我要去家南曾经的菜园

去爹承包的七分地

去邻水邻风的坟看看爷爷

走前要在爷爷的坟头添几捧新土

让它不再简陋

让他有更多的机会重获新生

走前我用密封袋装了半袋土

冲在杯子里面慢慢喝掉

渴望故乡在心底一块一块长出来

土就是水，水就是土

我自私得把故乡带到火车上

不让她变老

走前奶奶到车前送我

她把我嘱咐她的那些话儿

一字一字又塞给我

她有眼疾

为了安心送走我，推迟了手术

走前我跟每个人拥抱

哭泣，诉别

然后使劲儿地拥抱自己

桑昂寺的黄昏

南面的大山险峻无人

北面的长河水光回溯

寺里的法鼓一本正经地审问这些

触碰到地狱的众生

有人进到大殿布施

有人立在喇嘛的身后诵经

有人匍匐在灯光的暗里

把头扎进合十的双掌

我在地上静坐

小心翼翼地呼吸

相信端坐在莲花上的菩萨

终会向人间倾斜