唐浚中
2016年9月6日,酉阳土家族苗族自治县南腰界乡,天色擦黑。
一栋光影斑驳的小楼,矗立在红军街上。
光影映射下,街上的贺龙元帅塑像熠熠生辉。
循着光影望去,乡政府会议室还亮着灯。
会议室里,南腰界乡村级党组织换届动员会仍在进行。
各村党支部负责人述职完毕,乡党委书记冉海波掰过话筒:“换届,就是要选出为老百姓谋福祉,真抓实干的好干部……”
闻言,南界村党支部委员、村委会主任杨继川心里微微一颤。
对杨继川来说,“为老百姓谋福祉”这句话,真是再熟悉不过了。
使命
1983年,杨继川10岁。
就是那年,杨继川第一次听到了红军的故事。
那是一个飘着细雨的下午,爷孙俩坐在堂屋的门槛上。
爷爷嘴里“吧嗒”着烟,烟圈腾起,爷爷的故事随之展开。
1934年6月4日,一支着装不一、肩扛步枪的队伍来到了南腰界。
几次敲门声后,杨家门外传来了一个声音:“老乡,我们是红军,是来给你们谋福祉的。”
当时,杨继川的爷爷还是个孩子。他透过门缝看去——那是一位随和的女红军,脸上挂着笑。
后来,“给穷人谋福祉”这件事,就成了爷爷给杨继川讲过最多的故事。
2006年,南界村召开党员大会。
杨继川托着腮帮子,听老支书王庭康发言。
忽然,王庭康指着杨继川说:“我推荐杨继川为党支部书记候选人,他从外地回来,见识广。”
几十双眼睛齐刷刷盯住杨继川。
“你作为党员,要为村民谋福祉!”王庭康动员他说。
再次听到这句话,杨继川心头一震,旋即感到热血上涌。
很快,杨继川高票当选村党支部书记。
从此,“为村民谋福祉”,成了杨继川的使命。
行动
儿时的杨继川最喜欢的事,就是依偎在爷爷身旁听故事。
又是一年冬天,火盆里的炭火“劈啪”作响,将杨继川的小脸照得通红。
听着爷爷浑厚沧桑的嗓音,杨继川望着跳跃的火苗,入了神。
透着火苗,杨继川仿佛看到了这样的画面——
1934年6月,疟疾肆虐南腰界。
因缺医少药,红军卫生队面对疟疾束手无策。
听说救苦救难的红军有了麻烦,当地村民自发送来用米酒做成的偏方,帮助红军战胜了疟疾。
从此,这个“米酒助红军”的故事,在南腰界传为佳话。
“红军为老百姓做主,老百姓自然忘不了他们。”爷爷意味深长地说。
当上村干部之后,杨继川很快对这句话有了自己的理解。
2007年9月初的一天,杨继川站在一处断头硬化路前,不住叹气。
路的那头连着大山,大山脚下良田百亩。可每到收获时节,村民都要靠肩挑背扛,才能将稻谷运出山坳。
要致富先修路——可修路的钱又如何筹?
想到这,杨继川的眉毛挤成了“八”字。
“何不带领村民自筹?”一个念想闪过杨继川脑海。
可是,乡亲们本就不富裕,让他们为修路出钱,谈何容易?
“你是为村民办事,他们最终会支持你的。”听到杨继川的修路想法,王庭康给他鼓劲。
就这样,杨继川硬着头皮开始行动。
2007年9月底的一天,杨继川敲开了村民冉廷家的院门。
“你怎么又来了?”
杨继川刚迈进一条腿,一声埋怨就从屋里传来。他听到抱怨倒也不生气,一屁股坐了下来。
“路修通了,你山脚下的几亩地要节省好多运费哟……”杨继川给冉廷算起了经济账。
一番“加减乘除”下来,冉廷有些松口。
最终,冉廷同意出钱修路。
就这样,杨继川说服了修路涉及的40户人家,将泥路拓宽硬化。
如今,山脚下的百亩良田已成为村里最大的水稻种植基地,村民通过土地流转、合作社务工等方式,生活水平得以改善。
担当
除了听爷爷讲故事,杨继川小时候的另一大爱好是钓鱼。可因为技术不到家,他经常空手而归。
一次,杨继川没钓到鱼,进家后把手里的鱼竿使劲一扔,瘫坐在椅子上。
爷爷见状,端了杯水到杨继川面前,随口问道:“你知道大胡子叔叔的故事吗?”
“‘大胡子什么?”杨继川不解地问。
见激起了孙子的兴趣,爷爷于是翘起二郎腿,开始娓娓道来——
1934年8月的一天,南腰界红军驻地,一个长着大胡子的叔叔到河边钓鱼。
一会儿功夫,他的竹篓里就装满了小鱼。
可这个大胡子叔叔从来不把鱼带回去,而是当场分给围观的群众。
后来,人们才知道,这个身材魁梧的大胡子叔叔就是贺龙。
“等我长大会钓鱼了,也会分给别人。”杨继川噘着嘴说。
几十年后,杨继川兑现了这句话。
2009年,杨继川成立了专业合作社,带领村民种植辣椒。
2011年,辣椒再一次丰收。
杨继川和社员们正喜滋滋地采摘,村外却传来辣椒收购价下调的消息。
“要想顺利出手这批辣椒,就得降价收购——可一旦降价收购,村民就会亏钱。”想到这,杨继川心头一紧。
面对两难,杨继川眉头再次皱成了“八”字。
不久,杨继川向社员们宣布了当年的收购价格——一个让他赔钱的价格。
“我赔点钱没啥,绝对不能让村民赔钱。”杨继川说。
在杨继川的带动下,40户入社辣椒种植户收入持续增长。
现在,杨继川又有了新计划——带领社员试水核桃种植,开展新一轮创业。
希望
在杨继川的记忆里,爷爷的红军故事,全部结束于1934年10月28日。
1934年10月下旬的一天,南腰界猫洞大田,几十名司号兵吹响了号角。
沿着号角声的方向望去,附近的田野和山岗上,密密麻麻坐满了战士。
“团结互助,互相学习,争取新胜利”的口号声响彻云霄。
这一天,是红二军团、红六军团举行会师大会的日子。
会师大会后,为策应中央红军长征,红二、六军团告别南腰界,挺进湘西。
红军走了,但他们在南腰界的足迹,却已印刻在当地人的心里。
2016年9月6日,夜色已深,乡政府会议室,动员大会结束了。
走在皎洁的红军街上,杨继川抬头望了一眼不远处的贺龙塑像,愣了愣。
少顷,望着爷爷口中的“大胡子叔叔”,杨继川会心地笑了。
【后记】
和无数基层党员干部一样,杨继川的故事只能用“普通”来形容。
但是,正是从这样的普通中,我发现了一些中国共产党人所特有的品质。
比如,对梦想的坚持不懈,对责任的勇于担当,对群众的一往情深……
而这些品质,不正是当年红军在长征途中所表现出来的伟大精神吗?
在这次采访中,让我深深感到骄傲和自豪的是,在80年后的今天,从战斗在为人民服务第一线的普通党员们身上,我依然能强烈地感受到:这样的精神力量,依旧强大。