纤手素云
一
我16岁那年,父亲从部队转业回市区,我和妈妈也从生活了多年的小镇搬到了城里。
转学第一天,我穿着妈妈准备的白衬衫站在讲台上介绍自已:“大家好,我是陆……陆子鸣。”
“肚子疼。”
随着一声俏皮话,教室里引起一阵哄堂大笑,虽然是善意的,我仍是感觉到脸红得像斜挂西天的火烧云。
这时,有位女生扬起手说:“老师,让新同学和我一起坐吧。”我瞥见一个扎着马尾的女生和她身边的空位。
后来,我知道她叫周小北,是我们重点班的女神,成绩好,人又漂亮,还担任班里的学习委员。
那时的小北就像我灰色青春里的一抹嫣红,因为同属好学生体系,我们很快惺惺相惜。我们时常沿着校园铺满落叶的小径一起吃晚饭,偶尔她撒个娇要吃冰淇淋,我就乐颠颠地跑到校门口,跑回来时,已经软糯,她舔着即将化掉的奶油,吮着手指,贪吃的样子,真是可爱。
那时,我好希望能给她买一辈子的冰淇淋。
二
2001年夏天,我们迎来高考。
走出考场那天,我们将书包一扔,又把积压成山的试卷和教科书打包送给了收废品的爷爷。随后凑出身上所有的钱,约了几个同学踏着暮色去烧烤店庆祝毕业。
6月,已经很炽热了。广场上弥漫着淡淡的栀子花香和生鲜烤肉的味道。
羊肉串冒着热气,撒上孜然,味道飘过来闻闻就是醉了。看着活蹦乱跳的小龙虾丢进爆油里,噼里啪啦的热闹着,小北一边说“好残忍”一边大快朵颐拼命地说好吃,她就是这样一个贪吃又善良的女孩。
我们一瓶瓶喝着啤酒,小北的脸绯红。我怔怔地看她,她嗔怪,“傻瓜,天天坐在一起还没看够?”同来的小胖说:“嗨,你俩在一起吧,很合适的。”
这回,换我的脸红了,但仍勇敢地盯住她:“小北,我们报同一所大学好吗?让我来照顾你!”
她害羞地笑了。
小胖“呜”的一下蹿到板凳上:“哇,爱情万岁,毕业万岁!”随着“嘭”的一声巨响,啤酒喷薄而出,泡沫飞溅。这时街头传来了陈小春那首《我爱的人》。
那是小北最喜欢的一首歌:“我知道,故事不会太曲折,我总会,遇见一个,什么人。陪我过,没有了,她的人生……”
那一年,我们刚满18岁。
三
我们终究没有上同一所大学,小北虽然一直优秀,却不知为什么发挥有些失常。
初秋,小北去了南方,而我和小胖则去了北方。
我们和许多异地恋人一样,饱尝了思念的苦。那时都没有多少钱,却买了无数的IC卡煲电话粥,每天在电话里诉尽相思,鼓励彼此,她说校园里好笑的事情,告诉我陈小春又恋爱了,又出了新专辑。
假期,总是我们最开心的时候,我会穿过两个城市去看她,背着她在街头绕了一圈又一圈,或是带她在弥漫着孜然和辣椒的烧烤店吃一顿。
我们珍惜每一次的相见与别离,每次离开前,看到她站在暮色里送我,安静惆怅的模样,我多么渴盼与这个姑娘厮守一生。
四
大二下学期,小胖喜欢上了邻系的女孩,一向大大咧咧的他变得胆小极了,要我陪他去表白。一路上他不停地问我见了女孩第一句说什么,我说你唱一首陈小春的歌吧。那时小春在校园里红得一塌糊涂,几乎每个女生都会哼几句他的“喜欢一个人,看下大雨……”什么的。
在女生宿舍楼下他大喊:“李小菲,我喜欢你。”然后唱起了小春的《教我怎么不想你》,那个女生没有像我想象中飞奔下楼,倒是宿管的大妈下楼来轰我们走开。
他垂下头埋怨我,此时我却接到小北的电话,在那端呻吟,“子鸣,我肚子疼死了,疼死了”!
我大惊,一迭声地追问,断了,拨打回去却无人接听,我怕极了。好不容易,她的室友接通后告诉我,“周小北腹痛,校医说是急性阑尾炎,已送医院去了”。
我飞奔进宿舍拿了钱,无视小胖在后面的追问,直奔火车站。下了车已是深夜,我一路问过去,走到脚疼,终于站在了医院门前。
我看到她面如白纸却又完好地躺在那儿,绷紧的弦立刻断了,我突然哭了,有种失而复得又虚脱到不能自已。她看到我的样子,却笑了。“我第一次见男生哭成那样,真的好傻,如果有一天……”
后来的日子,小北这样告诉我。我说,没有那一天。可是,谁又能知道未来是什么样子呢?
五
大四那年,父亲突然遭遇车祸致半身不遂。
治疗一段时间后办理病退回家,那么强壮的一个人突然倒下了,让母亲手足无措,多年前她就下岗了,妹妹刚刚中考,家里开始拮据起来。压力似乎一夜之间放在了我的肩上。母亲开始依恋我,每次和我唠叨后结束语总是:“儿子,好在你快要毕业了。”
我听得出母亲的弦外之音,她期盼我撑起这个家。这一切我并没有告诉小北,我知道她一心一意地设计着我们的未来,考同所高校的研究生,留在大城市,找两份好工作,然后我们幸福地生活在一起,读书,听歌,攒钱去听陈小春的音乐会。
心,总是痛得不能呼吸。
很快,大学毕业。
那天,我陪小北一起参加了研究生的考试,只有我自己知道结果,我根本没时间看书,每个周末我都出去打零工,可是每次我都会乐呵呵地告诉她:“没问题。”
结果和我预期的一样,小北考上了北京的名校,而我连国家线都未达到,她不停地问我:“怎么会这样?子鸣,怎么会这样?”
我说:“这是命吧!”
“我陪你再考一年?”她坚定地说。我知道她不甘心,但我又怎舍得让她重来。
“小北,我决定回家乡,咱们分手吧。”
她哭着问我:“为什么?”
“没有为什么。因为我不想拼搏,我留恋小城里安逸的日子。”我听到自己的声音凉薄而又清冷。
从此,我们再也没有联系。
当年,我考取了小城的事业单位,每天重复着日出上班,日落下班,然后帮妈妈照顾爸爸,承担着人子应尽的责任。小城的生活很清闲,我却一直很努力,好像背负的重担一直在赶着我前行。我不想被小北甩得太远,虽已相差千里,但我仍想让她知道,即使分开了,我也一直努力地奔跑!
只是这四季,再也感受不到春花拂手心,夏雨细吻的感觉;悲伤时我除了到城外看秋风里的芦苇,就是在飘雪里思念遥远的城。
那时,陈小春又出了新专辑,我一张一张地买,在夜里听到流泪。
三年后,高中同学聚会。
小北没有来,我听说,她读完了研究生。又听说,她毕业后应聘到了外企,我默默听着,那个高兴了在我肩头笑,委屈了趴在我后背哭的女孩已经独立又坚强,并且把我甩得很远很远了。
只是仍记得分开那天,她垂下的头,含泪的眼,还有一步一步离开时柔弱却傲然的背影。
六
后来,小胖说小北出国了。
我明白,我和她终于成了两个世界里的人。
那天,我和小胖喝得大醉,在当年的烧烤店。酒醒后我第一次同意妈妈安排的相亲,女孩爱笑,弯弯的眉眼像极了小北,性情很随和。
我们经历半年恋爱,在父母的催促下订了婚。结婚前夕,小胖犹豫着递给我一份贺礼。打开是两张古惑仔陈小春在上海世博中心的演唱会门票,还有两张小城往返上海的机票,背面写着:“新婚快乐,小北。”字体潦草而娟秀。
日期:2015年10月17日。
那天,距离我们毕业已整整10年了。
我看到票面上的小春依然桀骜不驯。这些年,除了应采儿的爱情磨掉了他的冷硬,眉眼多了温柔,看起来似乎没什么变化。而我却在自己的人生里兜兜转转,相爱、分离、思念……
只是无论怎样,那些年的青春再也回不去了!
编辑 / 杨世莹