朱仙镇记

衣水

一

朱仙镇是一个闪亮的针尖

我一下车，它就扎疼了

手机里隐藏的红包和无限空虚的银行卡

多动症的手开始静默

十指心事重重

我被一股莫须有的力量

紧紧攥住，就像一条冻僵的鱼

被埋进虚幻的时光里

一边是手执象牙板

一边是玩着泥人猴

一个我还没等到皇帝召宣

一个我已在虚构的村路上隐身不见

是火药炸开天上的乌云

我看见众神端坐

地上一位长者开始绘制他的童年妄想

我帮他涂上大红

美髯公手托长髯

从我的八岁里冉冉升起

偃月刀铮亮，而丈八蛇矛

从来都是横眉怒目

它一直不说话

我也在成长里学会了沉默

年画守护着夜晚的星星和我幼年的恐慌

一个我早走过了朱仙镇

一个我还没有到来

二

朱仙镇只是一枚图章了

它轻轻地涂在了大中原的一个缝隙里

像一个褪去清香的吻

我到此一游

正值立冬

可是银行卡的精血，滋养了它的全身

它的身材开始饱满、火辣

令人欲壑难填

千百年的风骚不再是一个羸弱的轮廓

不信你看：

启封城的旧址上生长出大宋的水秀山清

黛绿色的小瓦和飞檐

吊着威亚

和一些练习飞檐走壁的人

我跟在诗人李霞的身后

他曾经的青丝，着急地开成了银白的菊花

三十年的功名不是尘土

是一行行用行楷写成的诗句

我知道，朱仙镇被浓缩成一张复古的年画

我不曾来过

几十年里也不曾离开

一团和气的邻居大婶儿

大紫大红

笑呵呵的模样

从来都埋进一个异乡人的童年