落寞下来的年画

青年河

往事越过数千年，或者数百年，也许就是数十年。

这是黄河岸边的一个小镇，许多年前，黄河涛声不时从河道里漫过河滩越过小镇上面高高的河岸泛起，此起彼伏地响起在这个有着数千人的某平原腹地的集镇。集镇，古老而现代；村庄，喧嚣而宁静。渡口、商船、商埠、庙会、集市、酒店、茶庄、当铺、车行……叫卖、吆喝、招呼，敲击声……打把式的、卖艺的、玩杂耍的、算卦的……这个有着几千人的小镇热闹、繁华、古老，令人神往。而今，黄河在这个小镇前面不远处的上方高高地、毫无声息地流过。一如黄河没有了声息，小镇也落寞下来，洗尽铅华。盛夏落日中的小镇宁静得有些苍凉。当年的小镇为县内五大古镇之一，镇上有十条街，十天之内设有四个集市，每年农历二月二（五龙庙）、三月二十八（天祈庙）、九月九（关帝庙），一年逢三次庙会，唱三台大戏。每逢庙会集市，来自青城、博兴、邹平、蒲台、阳信、海丰、济阳、商河、章丘、长青、禹城、沧州等地的画商前来订货。小镇上大街小巷画店林立，人来人往，音息嘈杂，店铺的打烊声伴随着的是黄河的涛声。至清道光二十年，小镇上木版年画大小画店已经有福星、福利、广顺祥、意相斋、永盛、同盛、天增、福兴和、福泰、广盛等30家之多；到光绪年间更是发展到65家之多。店铺老板、伙计向画商陪着笑脸，画商一脸的不屑？画店挂满自己的所有画样，画店门外彩灯高悬，牌匾辉煌，迎接着前来订货的画商。当订货的画商来到后，店主们往往会说一些吉利话，就如讨口彩：“武定府有个XX镇，家家户户迎财神，祖上传下聚宝盆，传给近乡和远村。没有强其八宝商，雇脚来到清河镇。店家迎客如接亲，请进画商供财神。画商观画如珍宝，富贵荣华画如神。你要买去这些画，大小财神你家临。如梦幻，如烟云，他静静地站立在夕阳下如疲惫老人的黄河大堤上，向下俯视着被高大树木遮蔽了的寂寞小镇。

“小镇上种园的和撑船的多，过了小雪，黄河冰封，园子封了，船也收了，种园的和撑船的人们便回家开始印制门神、灶王，一直忙到腊月二十三，腊月二十三这天是要忙通宵的。过了这天，便扣版了。”“我还记得我们村的孙英轩，他有制作木炭条笔的绝技，那个谁也比不上，那个时候，我还小。”某一年的初秋，在这个小镇82岁老人王慈祺的叙述里，影像恍惚、重叠：忙碌的身影，拥挤的作坊，笑颜与庄重，痴迷与欣赏眼神里的自得，敲击声，花花绿绿的颜料，木版，白纸，放大镜，在忙碌人群中自由穿梭着的孩子……他进入到了这个以木版年画著称的小镇内部，在并不宽敞的、堆满了杂乱物什的农家小院里，在与那些老艺人、老见证者的叙述、回忆里，他的想象也在飞动、飘逸。他看到那些讲述者的宁静表情下掩藏着飞动神情。那个时候，已经是年节来临，小镇上已经是红色一片，飞扬起的大红纸让这个小镇有些悬浮，有些不真实的感觉，就如他眼前那个面目慈祥、面色红润的老头儿激动地扬起的、有些晃动的手臂。

就是在这个小镇上，他看到了他想象中的、浓烈的大红色彩，是灶王，是门神，是各式的年画。驻足在灶王面前，他想起了离此地不远的、几十年前的乡下，过年时节，多么繁忙而又热闹，一团喜气。此刻年画艺人正让他看收藏的老年画，是黑白的，有珍稀的《炮打日本国》、《拿花蝴蝶》、《挑花车》、《空城计》，这是他喜欢的故事，还有《男十忙》、《女十忙》，还有《过新年》，都是一团忙碌。过年时节，母亲打扫灶屋，把灶台上方被烟灰熏黑的旧灶碗爷爷撕下来，然后仔细地清扫。接下来，爷爷踩在杌子上慢腾腾地把从店子集上买回来的新灶碗爷爷用棘针钉上去。两边以及正中分别是用大红纸写的对联，上联是“上天去多言好事”，下联是“下界来广带金银”，横批是“一家之主”。他一直弄不明白，小村子里一直称灶王为灶碗爷爷。灶碗爷爷居中，胖胖的，一团和气，被喜气的大红色簇拥着。爷爷是个脾气暴躁的老头儿。这个脾气暴躁的老头儿时常搅得全家鸡犬不宁。这个老头儿面对灶碗爷爷的时候不脸红么，他在底下仰着头给那个脾气暴躁的老头儿递钉锤和棘针的时候想。他甚至暗暗地诅咒，他不害羞么，他怎么配往墙上钉灶碗爷爷这样神圣的大事情呢。（喜庆的时节，被这个老头儿破坏了一丁点什么。）这个老头的脸皮可真厚呢，他心里说。好像是所有空间都被这一方小小灶碗爷爷的颜色染红似的，被这个脾气暴躁的老头儿带来的不快一会儿就消失殆尽，没有在他心里留下丁点痕迹。这个老头儿现在已经破坏不了什么了，如果可能的话，就让这个老头儿再破坏一点儿也未尝不可，他已经能够容忍了。

在年画艺人家里，他第一次见到门神年画，画的是敬德，他知道那是李唐的尉迟敬德，李世民噩梦之后因为他勇武、值得信赖，便让他与秦叔宝看守宫门，后来便流传成了民间的武门神。敬德门神脸膛的大红颜色更为浓烈。他觉得他家那个老头儿像那张门神，那老头儿不但脾气暴躁，而且吝啬，令人厌恨的老头子把门看得死死的，家中来了客人要留下吃饭，他的脸上会骤然泛起冰霜，没有门神的威武，只有难看。门虽然没看好，却冷落了自己，村子里没有一个人愿意与他交往，甚至是说一句话。这个脾气暴躁的老头子成了自我封闭的门神，他在自己与小村子之间横了一道不可穿越的大门，他的那张丧门脸就是这道大门。多年后的冬日阳光下，那个脾气暴躁的老头子突然有一刻沉默下来，他是否想把自己的那张丧门得出名的脸撕掉。

在他面前的是一个沧桑而多言的年画艺人。年画艺人说话有些啰嗦，看情形，说起木版年画来他就有一大箩筐的话要说。年画艺人说，他出生在这个盛产木版年画的小镇，从小就受到濡染，有时候，他感觉那大红颜色在他眼前一大片一大片的，让他着迷，在梦中都是一片大红色，他感觉那大红先是变成一条蛇在血液里穿行，接着就在内心沸腾起来，让他无法停止下来。年画艺人说，他从上世纪八十年代初期就开始利用节假日及业余时间，走访老艺人和80岁以上的老人，他记不清走访了多少人，搜集了解到有关这方面的诸多资料，他几乎花尽了全家的积蓄买下了小镇上存留不多的古老刻版，这样，他对钟爱的大红木版年画有了一个比较清晰的脉络。那条蛇在这个年画艺人的血液里穿行得更厉害了。年画艺人每天都在过年的喜庆气息里沸腾着。

年画艺人沉浸在自己的世界里，他说，在这大红色彩的激荡下，他身上有使不完的劲儿，他感觉自己一刻也停不下来。他在理清木版年画脉络的同时，手痒得不可遏制，内心里有些歇斯底里。恨不能让刻版印画在这古老的小镇上，立即回复往昔的繁华。这梦想折磨得他在无数个深夜里辗转不已。起伏的涛声、往来的商船、响亮的号子、杂乱的叫卖、林立的画店、大红的年画在梦境中一次次出现，他生活在梦幻之中，生活在激情之中。他就生活在大红的色彩之中。大红的色彩把他浸透。他像小学生一样去寻找大红色彩的源头，去触摸大红色彩的体温。有一段时间，他感觉自己着了魔。

在战栗、激动之中，年画艺人一个人几经辗转，坐车去了几百里之外的另一个小镇，去拜访一个为他仰慕已久的老人，那是木版年画的一个方向、指引，在那里，有一个年画艺人内心里大红色彩的高度。后来，年画艺人与他回忆起这段往事时说，为了能够拜那个老人为师，他在那个老人忙碌的家中等了一天，那个老人一家几乎没人有时间去搭理他。晚上住不上旅馆，年画艺人就住到了附近的敬老院。在冷清的敬老院里，年画艺人倍感孤独，内心里想了很多，一时间百感交集。但最后还是匆匆吃了点东西再次赶到老人家中，老人看到这个有些寒酸的人又回来了，也许是闲下来了，也许是被他的执着感动了，老人终于与他攀谈起来。年画艺人像小学生一样把自己几年的经历、梦想都一一向老人倾诉着。老人也听得感动了，就把自己多年的心得一一向他传授起来。一个是师父，一个是学生，年画艺人这样动情地说着他与老人的关系。年画艺人内心里涌上的是沸腾、汹涌的大红色彩。时间晚了，年画艺人起身告辞出来，但敬老院冰冷的大门已经闭紧，他在远离黄河岸边百里外的那个小镇的十一月孤寂、寒冷的深夜街头来回游荡着。最后，年画艺人像一个乞丐一样，紧紧裹了裹棉衣，向不远处的玉米秸堆走去。闪闪寒星下，大地黑魆、清冷，他蜷缩起身子，逐渐渺小下去。陡然间，年画艺人想起了远在几百里之外的年画，依旧是门神，在那个小镇以及方圆几十里乃至更大范围内，过年时节已经有很多人不去集市上买门神了。热闹之际的寂静里，年画艺人瞅着摞在墙角里、无人问津的、落满灰尘的、自己印的门神，灰尘也落满他的内心。此刻，年画艺人与他的门神多么相似：孤独、冷清。此刻，世界停止下来，没有了半点声息。