理发

田仲

快到春节，老吴的头皮又是紧得难受，这已经是落了许多年的习惯。前几年是熬过来了，今年，老吴得理个发，把头皮松松，也算是求个心安。老吴在小区上转了几个圈子，才在这间发屋外停下来。

发屋在转角处，两面的门面是玻璃墙的，就是门也是玻璃的，门面上伸出来一排的毛巾，如幌子。还有一个发套挂着，显得不自在。阳光从玻璃窗上透进去，屋里的情况倒看得明白。屋里躺着三把椅子。一把是老式的木质躺椅，老吴喜欢那样的椅子。一把是新式的转动椅子，一把是最不起眼的固定式藤条椅子。三把椅子已经坐了两把。一位客人在染发，在她的背后，竖起了玻璃防护发罩，上面冒着热乎乎的气。看到染发，老吴的心里有些紧张。另一把椅子上，坐着一位中年妇女，看样子是做好了头发。那把木质躺椅空着。老板站在中年妇女的背后，拿手机在玩。

老吴推开玻璃门，门里的热气散了出来，眼睛有些难受。老吴问，能修理头发吗？

老板抬了抬头说，理发？老板站起来，拿着围兜等在椅子边。

老吴折到椅子边上，往玻璃门上看了看，问老板这发套挂在那，有什么意思。老板说，没什么特别意思，这些年发套用得多了，总会有不刚好的时候。

老吴的头皮还是紧着，心里相对顺了，拿出他自己的围兜坐上椅子，让老板给围上。老吴双手按住腮边，害怕自己的头发掉下来，紧着身子靠到老式椅子上去，靠稳了才拿下双手，扶在扶手上。扶手已经磨得亮了，一层一层地泛着光泽。这扶手有些像自己的头皮，老吴用手细细地搓着，心里更是宽松了。

老板顺了顺老吴的头发，问老吴，这头发不好理，更是洗不得。老吴说，理，就理。老板说，不好理呢，理了浪费。老吴说，就理一回，不碍事的。老板说，要不给您松松肩骨，刮脸也行。老吴说，老板会刮脸，还会跳刀吗？老板说，跳刀，也还行，只是各人的感觉不同，跳得好不好，不好说。老吴呼出了一口气说，跳刀，已经没几位师傅会了。

老板用手指按摩着老吴的头皮，那感觉还真是好。那时，老吴的手机响了起来，振铃很是有趣，是老吴的老婆设定的。老婆找你了，老婆找你了。这声音弹了两下，老吴伸手摁去了响铃。才摁下去了，又是那声音弹起来，老婆找你了。

老板说，先接了手机。在一边染发的客人，也是转过头来，弄得老吴很不好意思。那是一姑娘，眼睛很好，见一眼就能记住。老吴与姑娘对上眼，好像是记起了什么。

老吴说，在理发。手机的另一边说，真理发？老吴说，真的在理发！手机的另一边说，理发就好。老吴收起了手机，放在玻璃镜子前的架子上面。老吴看了看镜子里的自己，脸是老了很多，再过年就得退休了，真是一年一个日子。这日子的背后是什么，老吴真是记不起来。

染发的客人问老板，应该可以了吧？脖子酸的。老板说，染好了，会自动停下来，不要紧张。老吴心里有些暖意，这人的语言，放在不同的环境说出来，就有不同的效果。会自动停下来？什么时候会自动停下来，在某个地方，有一个广告词，说得那么露骨，我要，我还要。单位的同事，把这设定成手机振铃，弄笑了一堆的同事。老吴也算是搞笑的人，他没有把老婆铃声换了，也只是藏些开心，能随时记起什么。老吴他忘记了什么？刚刚进门的时候，他看见了那个头套，他能记起来吧？老吴转过头去，瞧了眼头套，双手又不自然地按着自己的腮边。

玻璃罩还真的重重地打了一下铃，像是早时候下课的铃声。

老吴说，停下来了。老板说，停下了，您先等着。

染发的客人站了起来，伸着腰，眼睛睁得老大，厚实的围兜已经全变了原样，一团一团的颜色杂乱得如同调色板。客人如此地瞧着，自己叹了口气，还真行，就这样。老板说，这样自在吗？客人说，总是自在也不好。求些新意，变变自己的发型，不然快老去了。头发是鸡冠啊，这样像鸡冠吗？老板说，有点，但是洗过之后，再做些固定，会喜欢的。

中年妇女嘴巴张着，这样的发型，她必是看不顺眼，但她已经习惯了。她说，女儿，别弄成这样，让老板重新做一个，走出这个门，让人见了，都说你是鬼呢。女儿已经坐洗脸台过去，嘟着嘴说，随便了，再不行过了年再弄，不就是一个发型吗？没那么严重，什么人不人鬼不鬼。

原来，这是一对母女。老吴好像在哪儿见过，又好像没有见过。只是这女儿，染成如此的头发，确实如同母亲说的那般。

洗脸台藏在角落，流水声响得有些急。坐上洗脸台的女儿，好像是全放松了，一头的头发垂下来，让洗发香波盖着。老板一缕一缕地顺着头发，梳成了一小壁的门帘一般，额头亮亮地，鼻子也往上挺着，肩膀下面的分寸更是了得。老吴只是从镜子里看了两眼，就把眼光收回来。只是那眼睛和嘴巴闭得实实的，看起来像是怕洗发水跑进去。

母亲大概是有些困，坐在椅子上，竟是打了个瞌睡，头往前一倾，双手往两边一拉，眼睛突然张开，往洗脸台方向睁眼看着，发现女儿还在洗发，自知是自己失态，往老吴这边看了一眼，又笑了一下。眼睛也是善意的，只是有些不自然。

那时候，玻璃门晃了一把，一少年靠在玻璃门把上问，会剃头吗？少年的头恰好靠在挂着的头套。老吴从镜子里看着，很是搞笑。

老板看了一眼少年客说，剃头，能剃头，是理发吗？

少年客说，就是整整而已，不理。

老板说，行。

少年客嬉笑了一下，牙齿白亮白亮的。那头发真得该修了，杂乱着，颜色也是错了，紫黄紫黄，缺少营养。少年依然靠着玻璃门，拿下了发套，玩转了几下，又把发套放在手指上，不自然转了起来，转得发套变了形状，突然手指一收，发套自是飞了起来，落在老吴的怀里。老板用眼睛示意少年说别玩，挂回去。

一把发套，软软地伏在老吴的怀里，还杂着些理发店的洗发水的味道，这种感觉像一小女孩子伏在老吴的怀里。这种感觉太天伦了，原本老吴的头皮已经紧到头，似乎要炸起来，但老吴手一触到头套，心就软了。老吴拿着发套，让少年客挂到门楣去。少年听话地挂了发套，依然靠在门上，拿出手机打游戏。游戏的声音很是夸张，像猫的叫声。

洗过头后，老板在认真地给女儿整理着头发，母亲显得很着急，在一边指着手，暗示老板得这样，得那样。老板不知道是听母亲的，还是听女儿的，来来去去地梳了好几趟。女儿就是不满意。女儿问老板，怎么有那些头发，硬硬地往上翘，怎么那么不听话？老板说，那些是白的头发，白的头发是粗硬了些，就是染成黑色还依然生硬。女儿说，有白头发啦！母亲说，白头发就白头发，谁没有白头发？老板问，要剪了这些粗硬起来的白发吗？女儿说，不是没有白头发了吗？染了还有白头发！老板说，是有白头发，只是染了，颜色褪去了，自然还是白头发，如果修了些去，可以挺得久些。

少年在一边没缘由地笑起来，这笑声有些浪。就是老吴也是按着心思跟着浅浅地笑。母亲似乎有些生气，阴着脸，她不知道是为这句话生气，还是为她的女儿生气。老板大概也知道是说得散了，挺什么挺，还挺得久了，这是什么话。老板的脸红了起来，红着脸不敢看镜子里的自己。杂笑之间，老吴叹了一声，这声音有些过时。让电吹风的声音一吹，老吴的叹息声没了，消逝了。

女儿的头发吹得乱，好大的一堆，像是杂草狂长。少年客在手掌上画着，画出了一方的棉花堆。母亲发话，说这是怎么啦，那样狂长起来，不好看，不好看，像什么啊，像鸡窝，不成，得再来。老板依着母亲的意思，一缕一缕地拉着，拉得女儿头皮发热，头发冒烟。那时候，女儿的心里也在冒烟。老吴透过镜子看得清楚。两个女人，围在一镜子前，就为了一发型，又开始相互埋汰起来。

老吴隐隐约约好像记起来什么，是哪一年了，也是在理发，一小偷拿了正在染发客人的钱包想溜。老吴那时候，也好像是在等着跳刀，他喜欢师傅的老手艺。老吴一把挡着，让小偷拿出钱来，没想到小偷却是拿出了硫酸往客人的头上洒。老吴一扑，自己的头挡飞了硫酸瓶子。还好硫酸瓶里的硫酸含量不是太足，保住了老吴的头，却保不住老吴的头发。老吴是从什么时候开始，他的头发变了吗？他是有头发，还是没有头发？老吴自己也是忘了。老吴又往自己的头上摁着，这情景有些像那一年，也是这样的人，这样的场景。

女儿似乎是不听母亲的话。站在镜子前，双手绞着头发，越是绞越是乱。老板也干站在一边。女儿绞得累了，说干脆剪了，学着男人，也光一回头。母亲已经背过身子去，不再理会女儿。老板问，真剪了，不是浪费？女儿说，真剪了，反正就是那么一回，这样的头发走出去，谁也满意不了。

老板问，要不再染回来，让它们变得自然一些？

女儿说，能染得回来吗？

老板说，试试吧，就染成黑色。

母亲又站在女儿的背后，说染回黑色吧，理了光头想当尼姑啊。

女儿又是绞了一把头发说，别那么俗，什么尼姑，尽说难听的，是乞士女，是薰女，是沙门尼，是法师！

母亲说，好，好，好，是法师。

女儿开心起来，那就剃了，全剃了。

老板依着女儿的心意，左边一剪，右边一剪，来来去去，一把剪子像是设定了程序，没多久，女儿的头发便铺到地上去，铺了厚厚的一层。

母亲背过身去，脸对着玻璃窗，让阳光照着，肩膀在颤动。那心境，老吴是懂的，但就是无法去表达。少年客好像也是懂的，低着头玩他的手机。

母女要走了。老板说，要不把发套戴着。女儿说，不要。母亲说，先戴着，再还过来。女儿门一推，独自走了，样子很是孤独。母亲拿着发套，用手相互揉着，往自己的头上套，套过了再拿下来说，老板，这发套行，就先借用一下，再给您还回来。老板点头。那时女儿已经走远了，母亲拿着发套追，脚步声慢慢地从玻璃窗外沉落下去。

老吴半靠在躺椅子上，嘴上哼着一曲老歌。这老歌并不好听，在这样的环境里哼出来，也是难听的。但是老吴还是在哼，有些像老板的剪子，一直在吃着头发，直哼得鼻子塞了，哼得抽不出气。

少年客却是先坐上了椅子，他说，很快的，就修个头，耽搁不了多长的时间。修下头发就成，往两边修去。老板暗示他还得等，得给老先生先理发才是。少年客也看一眼老吴，那一眼有滋味。这两个男人的眼神碰在一起，倒是老吴退让了，老吴笑了一眼，原谅了少年的激动。

老板也不知道少年客要修什么发型，指着墙壁上的图案，让少年客得认准了发型。少年客只是说，往两边修去就成。少年客的额头高，颊瘦，鼻梁也挺。两边的头发一修，再修，整体的感觉破坏了，像是把脸与腮相互对调。镜子里的少年客似是从美国飞过来的缩小版的篮球明星。少年客眼睛瞪得如铜铃，牙齿往外露出了好多颗，鼻翼两侧突然长出了许多的小阶梯状的皱纹，鼻孔似乎是让香烟呛住，一股一股地冒着粗气。粗气也是断了，嘴里有吞口水的声响，喉结在上上下下快速地移动。老板颤着双腿，垂着双手，不知要怎么去安慰少年客。少年客眼睛瞪得累了，用双手捋着，从左边往右边，捋来捋去，过后一跺脚，跳了起来，把围在身上的围巾弹了起来。

老板问，是不是不满意？少年客说，能满意吗？什么是满意？像银行的窗口，弄个点击器，满意了，点一下，不满意也点一下。点了不满意了，但就是没有回应，压根那键盘就是不灵，或是压根就没那键。老板说，我没有那机器。少年客反而一把抓住老板说，这就对了，不要那机器，满意不满意是人说的，不是机器说的。理发嘛，能满意吗？理了多少次，没一次是满意的，这大过年了，理发的人都会满意吗？就刚刚那母女，能满意吗？老板说，要不，钱就算了，算是送给您。

少年客放了一把钱在桌上。一把零零散散的钱散开，像一朵杂乱的野花，也像少年客自己的头发。少年客摸了摸自己的腮边，丢下一句话说，也还行，这又不像扫地，扫干净了，风一来，树叶自然又是铺了一地，脏。老板说，其实树叶不脏，像人的头发，长了必是得理。只是您的头发还没理好呢，只是开了个头，还得再修整呢。再转头看，少年客却是不见了。

老板松了口气，让老吴在椅子上躺好，得给老吴再松松肩，算是赔不是，让老吴等了那么长的时间。老吴自在很多，闭着眼，哼着小曲。是什么小曲，老板可能也听不明白。

老板问，要修颜色。

老吴说，不修颜色，将就修个发了事。

老板拿出一把传统的剪子，已是生了几道的锈，顺着手把子生了锈，锈迹看起来像是一个人的形状。应该是很久没有使用的缘由，老板吃力地死握着手把，结果还是不受用。老吴见了，倒是生出些歉意，好像是他老吴对不起那把剪子。老吴说，要不，修也不必修，梳梳头也行，或是直接跳刀也行。

老板说，那就跳吧，先松肩与脸，再跳，感觉好些。

老板又上手了，果然不错。

老吴说，这少年客，就是急。

老板说，少年客也是客，他急也是在理，一急就忙着，不急也是不成。

老吴说，认识这少年客？

老板说，认识，都是这小区的，是几年前过来的清洁工，少年能安心扫地的不多，很早的，每天都在小区里扫地。就刚刚那母女也是小区的，来了多少趟，终究还是理了。可怜那女儿啊，大学上完却找不到工作，那倒是想得开，男朋友又跑了，带着一女人窝在床上，活生生地被逮着。也有这样的男人，婚还没结，就想着锅外面的腥味。可怜那姑娘，独自一人老是从家里跑出来，要寻死了几趟，都是让母亲救了下来。没事时，就常到发屋来，对着那一头的长头发发呆，没半个月就换一次发型，换一次伤心一次。姑娘就想着剃个光头，母亲哪能容忍，一直跟着，陪着洗头，理发。唉，人的心乱了，头也跟着乱。

老吴听得明白，点了点头说，母亲也可怜。

玻璃门一晃，少年客是推门进来，坐上椅子说，他还得再理发。

老板明显紧张起来。刀在老吴的脖子上弹了一下，差一点划破了老吴的脖子。老板问，是哪儿还得再理？少年客说，还没理好，接着剃。老板说，要是理不好呢，别责怪。少年客说，就剃吗？得剃个样子出来。老板说，可能理不出样子，满意就成。少年客说，不满意了，就满意那么一下，现在不满意，重来。

老吴觉得这少年客是横了，这快过年还那么横，已经走出店去，还再转回来，这是什么道道？老吴的心也跟着硬起来。这老毛病还是改不了，当年要不是真真实实地挡了那硫酸瓶子，他老吴能是现在的样子吗？老吴用双手托了托自己的头套说，满意了还剃什么剃，别是浪费时间。老吴说到浪费时间时，自己反而觉得不好意思。又自己瞧着自己，看得自己也不好意思起来，脸微微地红着。老吴竟然还会脸红？老吴用手指相互绞着，像那女儿一般绞着，他是不是记起了什么？有些事情，他是记不住的。

老板倒怪起自己来，说刚刚没把你理好，失礼了。只是再按着自己的想法理了下去，少年客也许也不会满意。老板犹豫起来，就那样呆站着，瞧着少年客的头发，暗自在心里笑了起来。她还从来没有理过这样的头发，走到街上，人问了谁理的头发，要是真说了，不笑掉人的牙齿才怪。老板对着镜子里的少年客点了点头说，也行，就理了吧，但得让这位先生的刀跳好，不能半途停下来，停了下来，找不到感觉。

少年客的手机又猫叫起来，声音像孩子的哭声。少年客转身往玻璃门瞧了一眼，又折了回来说，老板就求您了，这人不是少了吗？先给帮帮忙，把头发理好了，再不行，也得给洗个头，或是刮个脸。老板说，你是想刮脸，那简单。少年客说，也不单是刮脸，刮不刮的也不碍事，只是老板这剃刀是不是老化啦？老板说，刮脸也可以用剃须刀，还不伤皮肤。少年客却是阴着脸说，刮脸用剃须刀，是上发屋找麻烦吧？多此一举。老板不是会跳刀吗？怎么就落个没剃刀。老板说，也不是，真要刮脸也行。少年客说，那就刮。

一脸的肥皂沫鼓起来，把少年客的脸藏着，鼻头往上露，眼睛往下躺，头顶上的头发也是抹上了，拉成一坯尖尖的小白菜一样的形状。老板边抹边说，把眼睛闭起来，别让肥皂水吃进去。少年客也是听话地把眼睛闭上了，手上却是不老实，拿着手机，似乎那游戏的声音，随时就会溢出来。

一阵忙碌，少年客总算再坐上椅子。老板依着少年客的意在他的脸上细心地上下滑动。少年客静静地享受着，嘴里却说，这样子像扫地，地板脏了得扫，人的脸脏了，还能理干净吗？老板说，人的脸那是面子问题，放下面子就不脏。少年客跟着点了点头说是。其实这头就不该点，点了头，乱了脸上的筋道，老板的剃刀是不长眼睛的。少年客脸一热，就有让剃刀划下去的感觉。少年客一嘴说定，停，真有刀下救人的气势。

少年客用手往脸上抹着，还杂着些肥皂的痕迹，一条红红的浅影子挂在脸上，像是一根染了红色的头发挂着。少年客又是硬着劲地按着拉着，血丝就是不泛出来。老板说，没伤着吧？少年客说，自己看。老板知道自己的手劲，看是看，终究是觉得过意不去。那时，少年客的手机又是猫叫起来。少年客跟着一转身，围巾还套在身上，头顶上的发沫还甩着，就跑了。老板叹了口气说，这少年啊。

老吴总算可以轻松地呼了口气，他的脖子也真是酸了。老板又在老吴的脖子上跳起刀来，一板一眼地跳着，像是一群的小蚂蚁没缘由地乱跑起来，从大脑的反骨跑到脖子的根部，突然又转回来，往脖子上悄悄地上行，似乎上个脖子也是难的，像是上树那般困难。那个劲啊，老吴有些受不住了，嘴里又是哼着小曲。这小曲，老板听得清，是一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，那种气息尽传递给了老板。老板跟着老吴哼小曲，慢慢地顺着脖子，来来往往几趟，直到老吴冒出了微汗，才在脖子的根部突然停了下来，用刀背抖了三抖。老板说，把发套拿了，现在拿了不碍事。老吴说，还是别拿了，见了不开心。这少年必是再回来，他不折腾够不顺心。

其实，人人都有自己的难处，这少年也不简单， 一个人就住在那间小屋子里，起早拉黑的。如同老吴预料的那样，少年客是三进三出。这趟，玻璃门还没推开，他的手机声响先钻了进来，像是婴儿的哭啼。

老板紧张得弯下腰，好像怕她的玻璃门让少年客撞坏那般。少年客怀里竟是多了一个襁褓，婴儿的哭啼声不是从手机上传出来的。孩子是哭了，哭得有些难受。老板一把接过襁褓，摇了摇，像母亲那般摇着，孩子不哭了。老板问，这孩子哪来的。少年客说，捡的，就在路口边那捡的，已经捡了刚好一百天。老板说，你一直养着孩子，私下里还养一孩子？少年客说，也是不得已，总不能把她丢了，还丢在小区路口那垃圾箱边，当时还有好几只流浪的狗跟着呢。老吴套了围兜过来瞧。那粉嘟嘟的小嘴，透亮的额头，还有那小脸蛋，着实可爱。就是那头发不像头发，更像是洋娃娃的。老板微微地笑了一下，说，你又想做什么？少年客说，还得让你再费心。老板眼睛盯了一眼老吴，似乎是同意了老吴的看法，这少年客会折腾。