剃头文

魏钊凌

南国酷暑难耐，今日听过讲座，便顺道前往校园内的理发店剃了头。忽然想到高二那年有高考作文题曰“畅想天空”，语文老师让我们借题作文，我却不能得一字，抓耳搔首之际，猛想起脑上方剃的新头，遂奋笔疾书，写下一篇关于剃头的牢骚。

许是年少叛逆，中学时每逢父母勒令剃头，心中便满是不快，剃头时总嘱咐师傅要留长一些。近年离乡游学，身旁再无父母监督，头发原可想留多长就留多长，但厌恶剃头的情绪却莫名地清净了，有时头发稍长反觉多有不便，恨不得眼前立时就冒出一家理发店，进去将蓬蓬牛山推个干净才算舒爽。

我对剃头并无讲究，寸头即可。一者剃寸头最是容易，凡是发师皆能上手，不必为了保持原有发型而选择特定的理发店，减免烦恼；二者剃寸头简单迅速，熟练者七八分钟便告完工，方便省事；三者发师心知剃寸头者俱为对头型毫不在意之人，免得剃头时的许多废话，耳根清静。加之民国开化之初，诸如梁启超、孙中山、李大钊等人皆是首倡寸头，以身作则，更遑论鲁迅先生以寸头直发与“隶书一字”的胡须著称于世，故何妨剃寸头以自勉？

其实只要自己喜欢，剃何样头并无高下之分。中国人自商周以来，上下三千余年，在自己的头发上少有自由的权限。有时剃了头要遭受鄙夷的目光，有时剃了头要忍负道德的谴责，而更有甚者，剃不剃头竟关乎身家性命。以致有人借剃头作诗云：

闻道头须剃，何人不剃头？有头皆要剃，无剃不成头。剃自由他剃，头还是我头。可怜剃头者，人亦剃其头。

这首《剃头诗》可谓家喻户晓，人人耳熟能详；然顶撞执政者，犯了文字大忌，自然不能留下作者姓名，实是可惜至极。所谓“诗言志”，而我以为古往今来的所有诗篇中最为浩然的，除文右丞的《正气歌》之外，这首亦是实至名归。五千年文明兴衰更迭，诗人亦沉浮于时代洪流之中。有如李太白、贺知章这等徜徉于太平盛景，饱览风光繁华的醉仙人；杜草堂、白司马之类颠簸于腐朽淆乱，阅尽炎凉世态的苦行僧；陆放翁、辛稼轩一行效力于国难家仇，踏遍戎马江山的游侠儿——但真正能够于刀光剑影的胁迫之下面不改色、秉承宿志的却是屈指可数。文右丞身陷囹圄，国破家亡，其《正气歌》之中亦不免几分前途渺茫、凛然赴死的悲凉；而这无名氏所作的《剃头诗》，一样须冒着满洲人千刀万剐的危险，却写得诙谐直爽，非但不悲戚于自身的命运，反而乐见统治者的末日，其悠游常足的人生态度可见一斑：从这一点上来说，较之《正气歌》，当是有过之而无不及。

剃头诗不常有，剃头事却由来已久。自秦汉始，儒家传统下的中国人习惯留发，终其一生都不剃头。他们尚“好生之德”，而头发与生俱来，壮年则欣欣向荣，老暮则斑白谢落，成为中国人眼中生命力的象征，被视为身体不可分割的一部分。此外，古时无纸，缺乏身份凭证，无从判断他人的年齿长幼，又不好如对待犬马畜生一般掰开别人的嘴去测量牙齿的长短，头发便代而成为鉴别年龄的工具。古人年至二十结发而冠，冠冕之人称为“士”，表示此人已进入成年。足见头发不仅仅是信仰的体现，亦是身份的标识。至于儒门借孔子之名撰《孝经》云“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，更将留发的习俗上升至道德的高度。

虽然如此，剃头的中国人亦是有的。春秋战国时的吴越之人无论男女皆是寸头，比现代人还要前卫杀马特。中原人留发有留发的学问，吴越人剃头有剃头的道理。南方湿暑，夏天留长发无异于自我虐待；潮湿之地虫豸为患，剃头有益于个人卫生。但在敬生尚礼的中原人眼里，吴越人的做法堪称削鼻断耳，与猿猕无异，故而夫差吞越之后虽然不可一世，却仍不为正史纳入五霸之一。

正因为古时中国人如此重视头发，外族入侵之时，才每每偏好在他们头上做文章，以显示自己凌驾的权威。东晋时鲜卑南下，中原千里涂炭，士族贵胄争相渡江，抛下许多无辜百姓哭号于外族的剃刀之下。鲜卑人习惯“髡头编发”，即先剃头后扎辫子（类似于艾弗森的地沟垄），其治下的北方汉人自然在劫难逃。幸而鲜卑人出了个皇帝叫拓跋宏，认识到国家的长治久安在于鲜卑与汉人的融合，下令尊重汉族文化并允许两族通婚，使得双方互有交流往来，因而这一习俗对中国人尤其是中国女人的发饰影响重大。早在秦汉，汉家女大多垂发朱唇，墨眉粉面，以现在的审美来看简直跟鬼没什么区别。鲜卑人入主中原后，带来许多结发技巧，尤其在妇女之间流行甚广，垂发之风便渐渐消弭了。到了隋唐时期，随着经济的发展，北狄的结发艺术被中国的女人们发挥得淋漓尽致，涌现出各式盘发、云髻，使得头发也成为国色红颜身上的另一道风景线。

相比于豁达开明的鲜卑人，蒙古人与满人便凶残许多。蒙古人没有统一的民族发饰，但也没有像汉人一样的留发习惯，否则铁骑飞驰，恐怕没把敌人踩死，先把自己绊死了。元代汉人地位低下，与牲畜没什么区别，所以莫说蓄长发的习俗难以保全，便是上百万汉人的身家性命也难逃厄运，宋元间几乎被蒙古人连头带发屠戮殆尽。满洲人比蒙古人客气些，剃头之前先下剃发令，劝告识时务的人按照满洲人的习俗剃头蓄辫，否则“留发不留头”。可怜的汉人自蒙古人的铁蹄下爬出之后，很是学得聪明，先待扬州、嘉定等城去做替死鬼，见到风向不对，迅速改头换面，在脑后蓄起了别具一格的猪尾巴。中国人延续三千多年的留发习俗就此退出历史舞台。

纵观历史，剃头或者有三种等级：一曰“剃头发”，如满洲人下剃发令，只要剃发便不乱杀人，妄想用发型来统一天下；二曰“剃头颅”，如蒙古人见长发汉人便杀，杀光了便不会再有反叛祸根；三曰“剃头脑”，如秦始皇焚书坑儒、汉武帝罢黜百家、明成化兴八股，扼杀天下人的思想与智识，只会做帝王的臣仆与奴隶。你剃了别人的头，自会有他人来剃你之头，于是多尔衮的长辫传到溥仪的脑袋上，终究逃不了民国进步的剃刀；你杀了这些人，自会有其他人来杀你，故而铁木真座下的飞骑最终载着元顺帝落荒漠北；而一旦做了别人的奴隶，便是把自己的、子孙的、千秋万代的身家性命都交付到了他的手中，反抗的心也死亡了，自由的魂也消散了，直到今日，许多国人的头顶上仍不乏封建皇权遗留下的一把奴性枯发。

如今华夏始逢开化，再无人去管你是否留发、如何剃头了。大街小巷，不乏红毛绿鬓之人，男人可披肩，女人可短寸。纵然或有人指指点点，不过逞口舌之快而已。汉人们自剃头颅的炼狱中走出，废止了剃头发的荒唐谕令，终于夺回头顶的自由之地。这一剃刀下去的壮举，中国人花了三千余年才艰难挥动，却不知思想中的那把剃刀，何时方能将其奴性的枯发斩草除根。

责任编辑 陈美者