盖在梯田里的房子

杨玉梅

最近，有一个“爱上了云南的北京人”，打算在元阳梯田景区建一个“精品民宿”，其实就是个现代酒店，并在网上发起众筹，其卖点正是“开窗见梯田”，仅仅用了一天，就筹到数十万元。

另一个网友看到了这个消息并发起质疑，她质疑的是这酒店的外观与梯田周边完全不协调，而且也与哈尼族的建筑文化不沾边，充满了一种违和感。“以后大家去元阳梯田拍照，图片中央莫名竖立着一栋现代建筑，那谁还愿意去呢？”这个项目建设方辩解说，如果建成当地民房的模样，谁还会去住呢，“谁会住在又黑又矮又潮湿的小房子里？”

往后，这个话题就延伸成到了“开发与保护”等事关“传承”的大问题，甚至还延伸到了“区域保护主义”以及“对外地人歧视”等。我看到这段的时候，就知道这是诡辩，偏生还有人真的信了。

在我的身边，正好有一个这样的例子可以佐证。

大理有个沙溪古镇，那里是茶马古道的经过地，最著名的标志物就是有个老戏台，就像鲁迅“社戏”中所写的那样，在古代，繁华一点的集镇都会有个戏台。同时，作为一个小镇，它没有城门，只有一个寨门，还没有完全修好——也许是修门的人修到那里就没钱了。大约从十年前，沙溪开始热闹了，许多人跑几百里来看这个被时光凝固的安静的小镇。

三四年前，有一群“爱上了云南的上海人”相中了这地方，开始和地方政府商量，对沙溪进行修缮和系统开发。和别的地方一样，他们把当地的民居改成民宿，提供各种旅游地所需的服务。

但令人赞赏的是一点：他们竟然完全没有动这些老房子的外观，没有打扰这个镇子被凝固的时光，这些老房子改的民宿，如果你要进去住，保证是舒适别致的，该有的都有，但它们的外形、结构，依然保留着。开发者说服了当地政府，“只有这样才能保持沙溪的生命力。”这也包括那个在古代就烂尾了的寨门，开发商完全没有把它修好的意思。

在今天，越来越多的觉得大理游客太多的老客，愿意跑去沙溪静静地住着。与大理相比，沙溪有什么？无非是一座戏台，几条深巷。然而，它保留住的，正是在中国绝大部分旅游小镇都无法保留的东西——那一段岁月静好的历史光阴。

我们从来都不怀疑，那些对于爱上了云南美好时光的人们的真诚，但爱，也是有各种各样的形式和内涵的。

以我所在的大理州为例。大理的人文风情和旅游资源都是得天独厚的，老祖宗传下了丰富的文化遗产，大理白族的民居、节日民俗、风味小吃、服饰扎染、歌舞戏曲，都在“文化遗产”的范畴，囊括我们吃穿住各个方面。外地来的朋友，常常会感慨地说，大理是个有文化底蕴的地方。

每当听到这样的赞扬，都不由得让我们的心里小小地得意一下。如果大理没有文化，也不会有那么多北京人上海人，放弃大城市的喧嚣，愿意来到这座城市定居或暂居。而这种文化，主要就体现在从古至今的延续性。

随着城市的现代化，大理已经今非昔比，但许多古老的生活方式，被今天的人们传承下来，以蓝白相见为主要格调的扎染，铺在现代的茶几上，仍不过时，几百年前手工雕刻的话梅，现在吃起来还那么香甜。洁白中带着一种水墨色的照壁民居，今天住起来仍觉得舒适，大理的风花雪月流传千年，仍是那么滋润。

这是老祖宗给我们的丰厚的遗产。而现在，考量我们的是对这遗产的态度，是纷纷扑上去把它瓜分一通，发一笔简单迅速的横财，还是像珍宝一样对待它，小心翼翼地爱护，并且将之发扬光大。

在文化的问题里，大众必须要有一些科学的思维。在商业社会，决定商业行为的只有一个要素：成本和利润率。而利润，又分为短期利润和长期利润。商人总是企图在最短的时间内追逐最大利润，而对于公众来说，只有长期可持续利润才是符合公众利益的，我们将之称为“社会效益”。

而在许多时候，社会效益被放弃的理由，并不是科学做不到，甚至也不是成本做不到，而是在缺乏监督的条件下，人们只想用最省事的方法达成其目的。在对待传统文化时，人们尤其简单粗暴。

由于时代的原因，在过去若干年，中国人确实存在文化的整体断层和裂痕，但随着国民经济持续增长30年，这一课已经差不多补上了。大众在生活中无处不在的审美，早已决定，这个时代，一切简单粗暴没文化的东西，都必将被淘汰，而且立竿见影。这样的事例在生活中处处可见。

比如，某个由某个IT牛人创牌的，号称卖“情怀”，却迟迟说不出其技术领先性的手机品牌，在轰轰烈烈的新闻发布会后不久，就不得不撤出了市场。

比如，某些大制作电视剧，虽然花高价请了不少当红明星主演，但一播出，就被观众吐槽那满头的塑料花，以及窗帘一样的衣服，‘假得瞎子都能看见的五毛特效，等等，没等播完，就只好挥泪告别荧屏。

我们这个时代，号称看脸的时代，这绝不仅仅是指明星颜值。在人类的审美范畴，文化就是一切产物的脸面，尤其是在旅游业这种竞争激烈的行业，更是不乏这样的例子。某个不知名的犄角旮旯，突然因为某个文化符号而走红，又或因为文化的走失而被忘记。

我并不是想问，元阳梯田里就不能盖房子，也不想去问“把房子盖在梯田里，怎么解决排污避免污染到梯田”之类的问题。我只担心一个问题：一个缺乏文化内涵的旅游产品，就算盖在世界文化遗产里，又真的有竞争力吗？