读书之路

马营寨

“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。”碧窗盈盈，春花满目，把卷沉思，思入故纸，这大概是天下读书人最向往的情境了。

我之与书，情结深厚，千言万语也不能道尽也。记得孟子说过君子有“ 三乐”。我总结读书也有“三乐”：乐知，乐颜，乐道。

所谓“乐知”，即以读书求知为乐趣。古语云：“知之者不如好知者，好知者不如乐知者。”凡是建立在乐趣之上的事情必有所成，读书如是。 乐趣是由内心发出，没有任何目的与预期，自得其乐，只觉得好玩有意思。今人凡事功利，做任何事都喜欢“为了什么”，殊不知“不为什么”的好处。“不为什么”完全凭兴趣而来，倒是可以自由不拘，心无挂碍，恰恰可以实现“为了什么”。此谓旁逸斜出，插柳成荫，读书亦是此理。全凭“野性”，正可悟得书中真味。作家张阿泉语云：“即使一个乡野农妇，她在劳作之余，卧于马槽之畔读《红楼梦》，俯仰之间亦可尽得意趣。”

孔子的性情温和谦逊，唯对于自己在学习、读书上毫不客气地自我肯定：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。” 一个人一旦专注于某事或发愤学习时，竟然忘记了吃饭，忘记了忧愁，最后连自己即将老去也忘却了，可谓“从心所欲，不逾矩”，是人生大境界呀。

“乐颜”者，即读书可以改变心性和气质，美丽容颜。所谓：“腹有诗书气自华。”当一个人读书多了，他的心境和见识自然广阔了，看待事情不会拘泥，与人相处必然为善。或者说，一个读书人也一定是个善良的人，一定是恪守人格底线的人，他肯定不会去害人越货。当然，这里指真正的读书人，而不是指那些只读了些“知识”，就想以此求得功名利禄，或者自我标榜的人。那样的人，根本算不得读书人，充其量只是个伪学人。

乐道者，大概就是读书读到比较深的境界。你读了书，书升华了你。读到一定时候，书中有你，你中有书。陆九渊说：“我注六经，六经注我。”此语甚妙！

古代有六种典籍，是读书人必读之书，即：《礼记》、《乐记》、《诗经》、《尚书》、《易经》、《春秋》。那时研究经学的学者们一般都学富五车，皓首穷经。为了遍求学问，注解“六经”，耗尽一生心血，即“我注”。这是一种悲壮的类似殉道的精神。

陆九渊却说“六经注我”，即所学化为己学、融汇贯通、经人合一，用自己的生命去实践学问。就像孔子所说“学而时习之，不亦悦乎。”这里的“时习”，包括经常复习，但最重要的是实践，学以致用，知行合一。这时，这个学问才活了。可谓“神游万仞，心骛八极。”这应该是为学、求知、读书、为人做事上日臻化境的时候。

我的读书之路，大概也是这三个历程。

少年嗜读，家乡又偏远，所得书籍甚少。手头之书，时或旧柜偶得，或于同学邻里借来，那时就深刻地体会到“书非借而不能读也”的道理。

少时，印象深刻的第一本书是《杜甫诗选》，应该是十一岁时所得。这是萧涤非先生校注，中华书局七十年代的出版物。封面底色墨绿，封皮都翻卷了起来。每当朗朗读来，时觉古风浩荡。从那时起，小小的心里就种下了一颗诗歌的种子。

当时电灯还不普及，家里为了省电，多用煤油灯，常于幽幽灯下昏读。尤喜冬日夜读。那时冬日经常下雪，有时积雪数寸，拥门堵路。时有“明月照积雪，朔风劲且哀”之情境。或窗外飞雪，天地一白，屋里炉火正旺。围炉而读，温暖自足。读到兴尽处，就不由自主诵出：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”后来随着年岁更迭，才逐渐懂得《秋兴八首》是老杜最好的诗，才明白杜甫的沉郁孤独。不解“秋兴”，就不解老杜。这些情景，成为少年时代记忆中深刻的画面。这本书也一直保留至今。

第二本珍贵的书是《红楼梦》，约十三四岁时所得。小时候，母亲常讲的故事是“梁祝”、“宝黛爱情”。这些故事，也是母亲从戏文里看来的，这些都是我诗文的启蒙吧。我得到的这本《红楼梦》是残卷，从旧箧中捡来。等上初中从徐凯峰老师那里才借来全书。这半部残卷却是引我走向了一个奇妙的“红楼世界”。那时，不知道这对我意味着什么。应该说，“杜诗”和“红楼”奠定了我一生的美学文学基础。

记得第一次拿到《红楼梦》后，是从黄昏一直读到深夜，第二天早起之后又偷偷继续读。读到“宝黛初见”时，宝玉说：“这个妹妹我曾见过。”一时泪下。那时就在心里想，世间竟有这样的爱情故事，有这样的诗歌和文章。一颗懵懂的少年之泪，打湿了青春初开的朝花。

后来，读到十四回宝玉来到潇湘馆时的文字：“只见凤尾森森，龙吟细细。”及至黛玉去世后潇湘馆的寥落冷寂：“叶落萧萧，寒烟漠漠。”不禁大恸而哭。多年后读“脂批本”，看到脂砚斋在此处有回前诗云：“一场幽梦同谁诉？千古情人我独知。”彼时，一些悲情的幽思潜入了心里，影响了一生。

至于《红楼梦》中那些婉约柔情的诗词，背了一遍又一遍。最爱的是《葬花吟》和《红豆曲》，几十年来背诵了无数遍。

少年时对于红楼的痴迷，多脱不了幽情闺思。成年之后，每年都要读一遍《红楼梦》。对于“红楼”的认知，从诗歌、文学、曲赋，逐渐上升到了哲学层面的思考。也明白了，最后竟是佛学讲清了“红楼”的整个思想，到最后落了个“白茫茫大地真干净。”更由衷敬佩曹雪芹先生，在十八世纪，就敢于为女子立传，刻画出那么多女子的形象，写出这样一部悲壮多情的青春史诗。

至于世界名著，在初中时代就几乎读遍了。这要感谢我的老师徐凯峰。他那时刚从师范毕业，并没有带过我的课。我偶然得知他藏书颇丰，就去向他借书，读完一本借一本。这些书带来的影响巨大，它们照亮了一个少年迷茫的世界。

那个时候，我开始写诗，不久后就发表诗歌。后来，我又开始写小说，书籍给我思想上的启发和力量正在变成文学作品。就在这时，上初中二年级的我，由于偏科，产生了强大的厌学情绪。常在数学考卷后画画或写诗，我更不忍看到父亲因家庭负担过重而日夜操劳，就想辍学打工，想着走出去早早自立，给他减轻负担。这样，我怀着矛盾而痛苦的心情就离开了学校，也许受三毛（陈平）流浪思想的影响。总之，少年啊，真是对世事懵懂无知，天真幻想，并不知道等待自己的是怎样的生活。据此，在百感沉浮，悲欣交集中写完了短篇小说《雨季》。后来，徐老师专门找到我，希望我能继续回学校好好上学。然而，时过境迁，加之种种原因，我再也没有回到学校。开始走上另外一条坎坷的路。

离开学校之前，徐老师又借给我他大学中文方面的课本笔记，这使我有幸离开了学校也没有离开过学习与求知。这些都是我生命里重要的人与事。如果没有徐老师的关照，也许我的人生会是另一番模样。

第三本对我影响巨大的书是《平凡的世界》。读这部书时，我十八岁。当时我在县城一个酒厂打工，工作是在一个大水池旁不停地洗瓶子，那时经常要上夜班，从晚上十点一直到凌晨五点。下班时，天还是漆黑的。工作了一晚上，鞋里全是水，回宿舍的路上，脚也快结冰了。由于天气冷睡不着，于是就打着手电看《平凡的世界》。书中少平、少安弟兄自强自立、不懈奋斗的故事，时时激励着我。因为心里有了自立自强的思想，所以在那个穷困窘迫、容易随波逐流的环境里，我依然固守着自己的理想，从没放弃过。

在那段艰苦清冷的日子里，除了读书外，我又开始学国画和书法。每当我拿起画笔或者捧起书卷时，心中就亮起一盏温暖而明亮的希望之灯。我知道，只有不断学习才可以让我变得与众不同，才可以让我变得尊贵不俗，才可以让我拥有我所向往的美好生活的境界。

怀着这样的信念，几十年如一日，我坚持不懈地读书和买书。如今家里也有藏书万卷。

东坡云：“事如春梦了无痕。”在后来这十几年的时光里，从打工到创业，沉浮跌宕，如梦如幻，又是一番人生。这个期间，所幸未曾离开书卷。每当迷茫失航，不知所往之时，我会把自己关在书房里几天，癫狂之心总会渐渐平静。

时光之河浩浩而逝。回首过往，得失有之，茫然有之，荒谬有之，每当月挂中空，夜静人息，时觉空虚无聊。因此决定离开商业，想在人届中年之际，回归到自我，在余下的时间里做自己想做的事。静下心来去读书，学习，真正去深研经、史、子、集。

在“阴山书院”里，可以教孩子们学习传统文化，也可以读书写文。教学相长，教孩子们的过程，也是自我学习的过程。

现在，重新回首自己的读书经历时，觉得读书的过程真的就是生命成长的过程，也是生命圆满的过程。漫漫人生，有书相伴，何其快乐。