执子之手，从青葱到白首

顾素玄

世间若注定要有一场缘分等你来相赴，那便是隔山隔海也阻挡不住。

身为家中娇女的林佩环本是顺天京城人，因父亲林西厓素在蜀中一带为官，她从北到南，渐渐把他乡作故乡，成长为一个四川女子。

容颜清丽，才情无双，有良好的身世，又担了个才女的名头，正值妙龄的林佩环从不担心不能找一个良人来配，怕只怕眼界太高，心思太广，不能妥帖地安放柴米油盐，恬度烟火人间。可事实证明，不仅她不一样，她的父亲也眼光独到。

林西厓为女儿看中了一人。这人生于官宦世家，有清代“蜀中诗人之冠”的美誉，才华和人品都广受肯定—唯独一点，他曾娶妻生子，虽均已病逝，但佩环嫁过去还是逃不脱“继室”之名。

得知消息的林佩环没有与父亲吵闹，亦不觉得委屈。她默默将张问陶这个名字翻来覆去念了好几遍，又想起那些平日看过的他的诗文，不由对这未来的夫君充满了憧憬。

而张问陶此时除了期待，更多的是忐忑。他自乡试落第后便遭遇了巨大变故，妻儿双双逝去，留下他一介鳏夫，空叹功名受挫，命运乖戾。如今却有这样一门好亲事摆在他眼前，虽说是招赘，但林家为人并不嚣张，反而彬彬有礼。对张问陶而言，此番招赘更像是一种知遇之恩，拯救他挣扎出人生泥潭。他为此写下诗句，“惭愧祁公能爱我，夜窗来听读书声”，想要好好报答。

身为一个父亲，林西厓不期许他能有什么惊天动地的回报，只要女儿生活幸福，他就对自己的选择安心了。但张问陶也很清楚，凤冠霞帔满堂喧闹之后的漫长光阴，他要想待林佩环好，光靠这份感激是不够的。

浅情深爱，都要在时光流淌里逐步抽丝剥茧，还原出最真实的形态来。

他和她都是聪慧之人，在尘世姻缘里找准了自己的位置。她没有端着大家闺秀的架子，丝毫不嫌弃丈夫的贫困窘迫。她对他只有贤妻良母的宽容体谅，以及红颜知己的温柔解语。张问陶感受到她所有的付出，常常赞美她。

他知道他的妻有多好，不吝写诗来夸她，从“学书且喜从吾好，觅句犹堪与妇谋”到“袖中已遂襄阳癖，林下尤逢谢女才”，一种赞赏，万般语言，不厌其烦地写。也不是虚假，她的确能与他诗歌酬唱，琴瑟和鸣。所以这赞赏里藏了才气，染了爱意，格外真诚。

他20岁初婚，不到两年便成孤家寡人，未来的路一度不知该如何走下去，而林佩环的出现让他的生活像暖日照在大海上，日升日落都伴着潮洄的响，再也不会孤单。

婚后张问陶重振旗鼓，进京赶考，此次顺利中第，后又留京一段时日。这大概是与佩环成亲以来分别最久的日子，相思情重，无处排遣，只能以诗词代替，辗转寄情。

“春衣互覆宵寒重，绣被联吟晓梦清。一事感卿真慧解，知余心淡不沽名。”

寄出这首《春日忆内》，他才惊觉他真是牵念她。因为牵念，恨不得把一颗心剖给她看，好让她知道他无心争名夺利，只等事情一了，就回到她身边。

所谓细水长流，无非就是些琐碎至极的事，但每件事都倒映着心里那个人的影子。得了空闲，张问陶便马不停蹄地从京城回转蜀中，等到次年需要再次入京时，他决定带着妻子同往，不愿受那离别苦。

私下聊天时，张问陶常常在妻子面前说他俩是注定的姻缘，他把它称之为“砚缘”，还特意作诗留存。她笑他总提旧事，但心里也对这其中的缘分惊慨不已。原来，林西厓于成都任职时，曾有人持古砚求售，匣中有铭文记载是君赐之物，林西厓便珍藏起来。二十余年后，张问陶已是林家婿，瞧见这方砚，发现竟是其先祖赴宴时得到的绿端砚，后来被落魄的族人卖了出去。没想到兜兜转转，在他还未识得佩环时，家中的端砚早已替他牵好了这根红线，先他一步来到她的身边。是天意，也是传奇，更是平淡中的有味，如同伴随他们每一天的衣食住行。

光阴潺湲，每一段都有其独特的韵意，只有身处其中的人方能觉深。她日复一日地为他张罗吃穿，他时不时学习张敞，为她轻扫蛾眉。她为他生儿育女，他将一切感怀在心。他与她的生活既有油盐酱醋的真，又有琴棋书画的雅，聊家长里短，亦对画谈心。

有一年隆冬，屋外大雪盈尺，张问陶看着炉烟袅袅中的佩环，在宣纸上为她画了一幅肖像。林佩环欣喜于他的心思，也仰慕他的才华，拿起笔在一旁题下一首诗：“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。”

清瘦简约如梅花一般的诗句，却是再重不过的诺言，她这一生的修行为的就是这个“人间才子妇”的名头，她心甘情愿。

识妻真心的张问陶感动不已，依韵和诗一首：“妻梅许我癖烟霞，仿佛孤山处士家。画意诗情两清绝，夜窗同梦笔生花。”

多么有幸，才能将梅妻鹤子的清绝化作身边人的踏实，密密麻麻的针脚里有她，龙飞凤舞的笔迹里也有她。相依相伴，互解互懂。

他们之间的交流从来都是这般平等，简单的语言往往融了一片柔情。正因如此，他遇上她后的时光几乎没有太多坎坷，在浮生小乐里毫不费力地过成了旁人眼中的知音伉俪。

这人间岁月是独属于他们的，经年累月积了灰反而更好看，有种尘埃落定的况味。赏着赏着，青葱白头，就走完了一生。