点染时光旧，忽闻林下风

白翰

那年初春，正是乍暖还寒时候，病重的朱中楣对儿子李振裕做了最后一番叮嘱后缓缓闭上了双眼。51岁的她在这短短一生中既看过繁花似锦，也有过流离患难，写过缠绵的闺阁句，亦不乏胜过男儿的雄妙词。此时她的嘴角尚挂着一抹笑意，想来也是觉得自己终于能够放下一切，安然而去了吧。

她生于江西南昌，父亲朱议汶为明朝高官。因家境优渥且受家学熏陶，朱中楣自幼便聪颖绝伦，女红之余，常不分昼夜地批读史书及诸家诗集。因她记忆极佳，常能成诵，尚未及笄，便已才名远播。

那时的她一心沉浸在浩如烟海的书籍中，不知外界悲欢。有时女伴前来寻她出门游玩，她们一路所谈也大都是诗词歌赋，尤以她天资聪慧，学识深厚，众人便一致推她为当代李清照。她却极为谦逊，还写下“试问古今谁足誉，二安徐卓夫人魏”之句，虽是自谦之语，但细细品味，却也能读出几分傲然。

时光流转，她的心在读书论史中逐渐变得丰盈，却也不知不觉间到了谈婚论嫁的年龄。父亲做主将她嫁与同乡李元鼎，婚事一经传开，时人都道佳人才子，当真是天作之合。李元鼎虽官场沉浮多年，身上却仍有一股书卷气，婚后两人相敬如宾，赌书泼茶，诗词相和，倒也和谐美满。

然而朱中楣不只满足于与夫君作些吟花弄月的缱绻之词，闲暇时她更喜读史书。泛黄的史册记录了一代代的江山更替、一重重的权谋诡术，让她眼界大开，也使她深谙为官治国之道。有时令李元鼎苦恼不已的政事，她听闻一二便能帮他出谋划策，答惑解疑。得妻如此，夫复何求？李元鼎常在诗中称她为“闺中益友”，两人是夫妻，更像知己，相知相守，羡煞旁人。

此时的明朝已是多事之秋，内忧外患使得百姓人人自危，朱中楣的闺中生活也因此沾染了几分紧张与忧愁。果然，不久清军入关，江山易姓，她也开始颠沛流离。

她曾在书中看过许多战乱纷争，对家国覆灭的悲痛也有几分了解，可亲身经历后，她才知这种切肤之痛是多么噬骨穿心。她是宗氏之女，自小父亲就告诉她朱姓是国姓，她不能忘了祖上留下的这份荣耀。而今山河依旧，故国不再，她也彻底沦为无家可归之人。

然而四季轮回，严寒过后仍是暖春，一切都在重新焕发生机，连草木都比战乱时葱郁。看着历经战火中求得生机的百姓不久便能欢聚一堂观赏戏剧，好像只有她还顽固地沉浸在亡国之悲中，她感伤不已，于是有了“兴亡瞬息成今古，谁吊荒陵过白门”这般泣血之句，个中苍凉，让人不忍卒读。

旧梦破碎，生活却仍要继续，她无奈地接受了李元鼎在新朝为官的事实。但身为前朝遗民，李元鼎的处境可谓四面楚歌，日子并不好过，她也不得不时刻为他的安危挂心伤神。尽管如此，灾难还是来得猝不及防。李元鼎举荐之人犯事被捕，他也受到牵连被革职。虽感狼狈，朱中楣的心里却不无庆幸，她无法指摘李元鼎不忠故国，却也不愿他为新朝效力。一路流离，满目疮痍，她早已深感疲惫，只是面对夫君眼中的斗志，她始终说不出阻止的话语。

她的庆幸并未持续很久，李元鼎便再次应召入京。她仍是无可奈何，提笔写下《长相思·思归》：“忆家山，盼家山，世乱纷纷求退难。罗衣泪染斑。昔为官，又为官，甚日归兮把钓竿。空看枫叶丹。”

身为女子，面对家国覆灭，她唯一能做的便是归隐山林，不问世事，如此心中的伤痛便不会那么浓烈。可夫君却想在新朝有一番作为，她理解夫君，却无法克制归隐之念。

上天似乎也不忍看她满腔郁结，几年后李元鼎又因事被罢官，仕途无望，于是便带着细软和家人一同回了故乡南昌。

隐居生活虽清苦，却使朱中楣得以静心休整，有了更多闲暇用来开卷走笔。此后十余年，虽然隐藏在内心深处的刻骨伤痕仍会隐隐作痛，但舞文弄墨让她足以给自己开辟出一方清净之地。

春看飞花，夏逐流萤，秋观静月，冬赏白雪，江南四季风光抚慰了她的心，也使她的诗词有了与此前不同的清逸之风。某个夏日雨后，她带着一双儿女在湖心亭纳凉，听着孩子们的欢声笑语，沐浴着满园清新之气，她心中有欢喜溢出，于是提笔写下“田田荷芰含疏雨，荡漾珠圆。荡漾珠圆。绿柳枝头晚噪蝉”之句。

这只是一幅极简单的雨后白描，空气微凉，荷花清香，雨滴圆润，夏蝉晚唱，可却生动活泼，让人读了如临其境，解几分夏日燥热。此时的她恢复了幼时的烂漫，像极了池中迎风摇摆的清荷，热烈地盛开。

清荷般的朱中楣也有着大胆出格之句。那是七夕前夜，溽暑难耐，她和家人坐在庭中纳凉，闲话间竟听见隔壁王玉娘清越的抚琴声，十分悦耳。她唇角一勾，一首小词便手到擒来：“新月映眉妆，露滴花房。香风暗透薄罗裳。何处清音偏著耳，恰在西厢。切切指生香，雅韵悠扬。愿天速变我为郎。竟作牵牛他织女，早日成双。”

天上一弯新月，庭中花开正香，又闻一曲琴音清凉，雅韵悠扬。如此良辰，如此清音，怕是穷尽天上人间也再难寻，也无怪乎朱中楣会生出要变作男儿的想法。李元鼎看了此作，笑她痴人说梦，却也赞她高才独秀。可笑的是后人竟认为这不合闺阁本色，遂将最后三句改成“凄凄楚楚断人肠。流水调高人不见，遥隔长廊”，真是一丝情趣也无。

可擅做更改又如何？这反而让我们在拨开迷雾后，对她直率可爱的一面更感惊喜。她这一生已足够跌宕，却未走上凄凉沉郁之路，最后幸能自成一派，有林下之风，已是不幸中的大幸。