鹤向孤山去未归

芙蕖意

高柳如丝，蝉声低唱，西湖的夏天总是格外喧闹。断桥上游人如织，画舫里笙歌熏暖，连荷叶上清莹的露水都藏着采莲女动人的歌声。

这样美的西湖山水，却不是林逋的西湖山水。

他的西湖山水，是寂寥孤山上的一方草庐；是山上远眺所见的水天一色晴光潋滟；是摇一只小舟，行在静谧的十里荷塘。然而最美的，却是孤山上清亮的鹤鸣，两只白鹤如同流云盘旋天际，踏破琉璃般的水面，轻盈地落在他的船头。人鹤相对，陶然忘机。

谈及林逋，人们会想起“梅妻鹤子”的故事，却也只能想起这个故事。这个隐者的人生仿佛一片飞鸿未踏的白雪，皑皑可见真心。

林逋生在钱塘的书礼人家，祖先曾是官宦大族，到他这一代已是渐趋没落。他少时生活贫寒，却刻苦治学，通晓经史百家。他一生都未曾入仕，年轻时漫游江淮，于四十岁那年回到故乡，隐居孤山。

漫游江南的那二十年，史书上并未留下太多笔墨。他人生的浓墨重彩，仿佛都落在了后二十年幽隐山林的时光中。

他爱梅，手植梅树，诗词写就梅花魂魄；他亦爱鹤，亲饲两只白鹤，与白鹤亲密无间。他爱鹤，爱的不是鹤的羽毛体态，而是那种孤落高傲啸迹山林的品格。鹤不是百灵杜鹃，陶醉于人间的山花暖阳，更非笼中画眉，为了人的一点垂怜宛转啼唱。鹤是孤傲不肯屈人的动物，饮醴泉食，步态高拔，若困于笼中，就失了鹤的神秀—这仿佛是他一生的写照。

他的文采无可指摘，那样清冷如仙的梅花词，东坡亦拊掌赞叹；他的字写得也极好，黄庭坚说“君复书法高胜绝人，予每见之，方病不药而愈，方饥不食而饱”。士人爱其诗，对其推重有加，宋真宗闻其才名，也曾赐帛粟征召。这样的才子，是不愁皇榜不中的，不仕只因“性本爱丘山”罢了。他一生不仕，也从未婚娶，世人不解，他只道：“吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”他是栖隐山林的白鹤，而宦海仕途却是浩浩巨网，是金丝编就的牢笼。若入了官场，便会丢弃了率性自由的本心。

他的鹤栖息在梅树下，食林中野果，饮山中清泉，孤山可供其振翅，西湖可任其浣羽。《列子·黄帝篇》写到，海上有人与海鸥亲近，互不猜疑，然而当人动了机心想捉海鸥回来，海鸥便永不飞返。林逋养鹤，任其飞去，连接在人鹤之间的不是笼子绳索，而是那份无言的相知与默契。

山中的日子过得安静而诗意，桂花开落，月静春山，云舒云卷，客往客还。春来行于山阴道上，繁花春景应接不暇；秋霜渐落，和露摘黄花，煮酒烧红叶，亦有别样兴味。他不必忧心生计，梅花落罢年初夏，卖得青梅换酒钱。

林逋是古代少有的真正的隐士。历朝的隐士，不是如范蠡一般功高避祸，便是如姜太公一般垂钓渭水，却存着济世立名之心。连隐居终南别业的王维，也免不了皇帝垂询政务的烦扰。林逋却是真正无牵无挂地融入了那片诗中山水，做了一个独钓江雪的老翁，一个莳花养鹤的闲散山人。“碧涧流红叶，青林点白云”，“风回时带笛，烟远忽藏村”，山中风景在他笔下如此清新美丽。他从未想过以诗博名，所作之诗随就随弃，从不留存，幸而有心人窃记成集，将他与梅鹤相伴的岁月一一留存给后人。

他常常撑小舟游览西湖诸寺，于山色佛音中流连，友人若来访，童子便先请客人入座，再放出白鹤。听见风中鹤唳，望见碧空白羽，林逋便乘小舟回来，与友煮茶清论。

这是后世难以追寻的风流。西湖十里风荷，碧叶漫卷如绿锦，戴着竹笠的渔翁打着桨，小舟如剪，裁破一径花叶。采莲的吴娃唱着动人的歌谣，荷叶上水珠滚动，船头的红泥小炉袅袅冒着轻烟，而两只鹤的倒影映在舟前水面，像是落了墨色的白云，安静地指引着前路。

有时他撑着小舟游赏西湖，天色晚了，索性放了桨随波而流。在荷花香气中醒来，船外是漫天星斗，水天相接，小船像是行在浩渺的星河。船头的白鹤立着栖息，被蛙声搅醒踏破水面，满湖的星辰便漾漾而动。

他老来在草庐边设了一方坟墓，墓穴不大，陪葬物也甚为萧疏，不过一方端砚、一支玉簪。生不求荣华，死不恋富贵。他临终作诗道“茂陵他日求遗稿，尤喜曾无封禅书”，一生不仕，足以看出他的心志。他不是厌倦红尘，也不是愤世嫉俗，他的诗里有清逸的梅鹤，也有篱边不起眼的牵牛，年少时也写过“吴山青，越山青，两岸青山相送迎。谁知离别情？”这般婉转多情的句子。只是兜兜转转几十年，他终于找到了自己心向往之的所在，将心许给了丘山，从此无暇他顾。

他不必珠玉厚葬，也无须长篇锦绣的墓志铭追述生平，既然选择隐于山林，就该葬于山林，一抔黄土掩风流。那草庐终有一日会坍塌荒芜，坟茔之上会生出萋萋芳草，坟茔之畔是他曾种下的梅林，年年梅花盛放如昔，而今后的许多年里，仍会有鹤如白云，轻盈地栖落在树梢。

他临去之前，将两只白鹤放归山林。他与它们，是相知的挚友，它们陪伴了他许多年，是告别的时候了。那日西湖波光万顷，碧空如洗，如同上好的青瓷，那两只白鹤在他身旁盘旋良久，终于振翅高飞，再不回顾。

林逋于天圣六年去世，那一日孤山青黛，层云万里，山风卷起松涛阵阵，却有更为清亮的鹤唳，穿云裂空而来。