7月6日的那场雨

胡昕

在武汉，我居住在玉龙岛小区，因远离市中心，这里实在是僻静。我的窗外便是南湖，与武汉的东湖相比，它的确要逊色许多。只因朝夕宁静于我的窗前，对南湖的情感断不是用“诗情画意”可以叙述得了的。

今年入梅以来，雨水就没有消停过。有一个段子说，此时的湖北，只剩下湖，找不着北了。7月6日那场惊魂的雨，实际上从7月5日的傍晚就开始下了。直至7月6日的凌晨，雨渐渐在“瓢泼”或“倾盆”中形成滔天之势。雷在半空中炸响；肆无忌惮的闪电，撕裂了天空撕裂了城市撕裂了湖面撕裂了堤岸上一排排绿杉。我不可能有睡意，我惊恐地站在窗前，看原本温驯的湖面，是如何在雷电中晃荡不已。

整个武汉几乎瘫痪在这场雨中。

早晨5点未到，我接到第一个问候的电话，是远在桂林的震宏兄打来的。他关切地问，你没事吧？我从网上看到，南湖边的很多房子都进水了。我说，我这边有惊无险，湖水并没有漫过堤岸。他再三叮嘱我，务必小心。紧接着，来自各方的亲人、朋友、昔时的同学，或致电或微信与我，询问情况，表示慰问。

一夜惊悚不安的我，在这些暖心的问候中，才慢慢地醒过神来。在灾难面前，人无疑是脆弱的，但一声挺住，一句加油，又总能给人一种相扶相持的振奋。

雨，还在下。在雨声中，我在网络上读到一篇题为《儿子，你是否在抗洪一线？》的文章，我的心为之震颤。

“今天一早，手机又被军人抗洪抢险的信息刷屏，又一波‘90后战士迎着长江的洪水开赴战场。其中，是否有我的儿子？”“1998年，儿子只有3岁，我接到参加湖北抗洪的命令，我要去的是最艰险的前线。送别的时候，妻子挥手，儿子也挥手。”“今天，曾经送我上前线的儿子，也会走向前线吗？我相信，他会用常人不可替代的肩膀去担当。”“中国平安！儿子平安！”

雨，仍旧落在我的窗外。我想起希腊诗人埃利蒂斯的诗。“第一滴雨淹死了夏季，那些产生过星光的言语全被淋湿。……我们的前额紧贴着窗玻璃，严防着新的忧患。只要你还在，死亡就无法把我们打翻在地。……不，我们要面对的不是死亡，而是秋天最小的雨滴，一种朦胧的感觉，在更远处继续生长的我们灵魂中的湿土气息。”“即使你的手不握在我们手中”，但一场雨又怎能阻隔深切的挂念而将我们的心零落成无根的浮萍呢？