亲娘

诗篱

五月，回老屋祭奠——亲娘的庄园——亲娘的坟。

老屋颓倒的残垣身后，一环生满浮萍和青草的池塘，稀稀落落立着几处瘦圆盘似的荷叶，那叶木质小船，已经朽掉了船底，小船一半陷落水草，一半长满青苔，浮在池面。

亲娘四十三岁时，我六岁。四十岁的母亲按拜干娘的礼节，带我去亲娘的庄园。亲娘笑吟吟的，左手一把糖，右手一把饱满的莲蓬：“来来，来，乖乖儿我的小宝贝！老天赐我的宝贝……”

母亲让我跪拜亲娘，端一盅茶水奉上亲娘。“干娘，您喝茶。”“叫亲娘，乖乖儿！”我便叫亲娘。

亲娘的老家在南方，是孤儿，是大伯的女人，但不是大伯的妻。三十岁的大伯当年当兵回来，带着二十三岁有了身孕的亲娘，跪在爷爷面前。家里的大伯母将亲娘推倒，一并压上亲娘的肚子，掉了亲娘的身孕，又带着八岁的大堂哥上吊、喝药、跳河。爷爷只好找到队里，找乡里，动用他这个老私塾先生所有的人脉，给亲娘在村庄远处的庄稼地辟一处，砌了三间土坯房，算是亲娘的家。

我十岁的时候，大伯已经因肝癌离世两年。大伯留下三个儿子，大堂哥已经娶妻生子，二堂哥三堂哥还在上学。大伯离开后，大伯母便卷了包裹，捂着满脸泪痕，改嫁了。爷爷断然不会让两个堂哥跟着。他们就都由亲娘照顾。但他们并不领情，也不和亲娘住一起。

平日里的亲娘，一个人下地做农活，一个人做饭吃，一个人搂着枕头睡觉。但是母亲说，亲娘不是一个人，她心里装着一个人呢。那个人就是我活着的和死去的大伯。

亲娘屋后的一环荷塘，是大伯用肩膀挑出来的。亲娘的家乡有大片的荷塘。当年大伯在荷塘边散步，亲娘划着小船，猛不丁从青荷密集处窜出。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，颇爱诗书的大伯心里猛不丁跳出这句诗时，亲娘的一生就落定了尘埃。

掉了身孕的亲娘再也没有怀过孩子。大伯一点一点买青砖青瓦，一点一点将亲娘的四堵墙和草皮屋顶都换了个新。

亲娘就在大伯挑出的池塘里，种上满池的青荷。荷叶招展的时候，大伯又弄了点木料，给亲娘做了叶小木船。亲娘坐在大伯给她做的小木船里，出没于荷塘莲叶深处，载一船头的荷叶，一船头的荷花，一船头的莲蓬来。到冬月，又去挖稠密处的莲藕，村里的孩子们手里便有了大朵的荷花大朵的莲蓬，有了大块熏红了的甜藕了；大堂哥儿子的手里、二堂哥三堂哥的床头和餐桌上、我的母亲给做的挂在脖子上装零食的小挂包里，也都有了生的、熟的、熏的、干爆的莲子了。

我有了亲娘，病弱的身体慢慢壮实、长大。我出了故乡，嫁了人，生了孩子。亲娘还像小时候那样，一回不落，按照母女的规矩，托人给我的孩子和我捎来礼物、衣装，和按季节出的藕粉、熏藕、干莲子、荷叶茶和新莲蓬。母亲说：“你是亲娘的闺女，闺女就是等亲娘走的时候，你送一碗饭去亲娘的坟头。”

这一年我四十岁，爷爷走了三十年，大伯走了三十二年，父亲走了十八年，大堂哥走了三年，母亲得了帕金森，被我们从故乡接来住在一起。亲娘也走了，葬在荷塘边。她得了阿尔茨海默症——老年痴呆症。去年青荷满池的五月的深夜，七十七岁的亲娘从老人院跑回已经颓为残垣的老屋，纵身投入荷池深处……

（摘自《淮安日报》 图/张文发）