引言

刘涛

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”1075年正月二十日，苏东坡梦见了去世十年之久的前妻王弗，写下了这首悼亡诗作。

自《诗经·绿衣》始，悼亡诗与别离诗一样，强化了诗人的哀伤体验。悼亡诗是中国诗歌的重要支脉，促成了早期古典诗歌的生成。魏晋时期的挽歌，诸如《七哀诗》之类，常以宴饮起句，宇文所安从中发现了一个重要诗歌命题——“死亡与宴会”；唐代悼亡诗的写作透露出诗人们顾影自怜的凄苦之状；两宋诗人以悼亡为“私昵的情感”。（胡旭：《悼亡诗史》）

悼亡诗的写作尤其要谨慎，诗中有许多禁忌，许多避讳，会涉及太多的乡土中国文化元素。悼亡诗的写作在一定程度上规避了过度的修辞。死亡是一面镜子，永远照射我们，而悼亡诗就是这面镜子的反光。面对亡故的亲人，悼亡诗的写作只能更加隐忍，更加内敛，任何不适度的修辞都会造成这种情境的陌生化，使我们对亡故的亲人产生隔膜。从另一个方面说，过度修辞是否也意味着对死者的不敬，面对亡故的亲人，只有真情流露，因而悼亡诗与诗歌的本质最为贴近。

艾略特说：“四月是最残忍的一个月。”在此，我们遴选了一组当代诗人的悼亡诗作，有对父母、兄弟的怀念，有对陌生逝者的哀思，有诗人对已故诗人的伤感，更有诗人对自己的悼亡。悼亡为诗歌撕开了一个巨大的空间，代表着中国人的情感和民族情结，其中包括对黑暗的恐惧，对来世的寄托……甚至是超越自我——从道德、情感和理想方面完成对自我的超越。多多写道：“父亲，噩梦是梦/父亲，噩梦不是梦。”而死亡在杨炼的筆下成了可以拆解的手枪：“你的死被杀死”，“你是女人是母亲”。近年来，黑色的春天在蔓延，不时有诗人亡故的讯息传来：王燕生、张枣、牛汉、韩作荣、沈泽宜、东荡子、陈超……诗人们也以温情的笔触在怀念他们：“黑在不断地扩张”，“你的名字卡住我的喉咙”。

——这是一个怀念的时代。

愿以悼亡诗为之献上一道黑色的花环。