大人物的小日子

2016-10-21 09:38芮天舒
中外文摘 2016年5期
关键词:名角骚扰电话委员长

芮天舒

蒋介石的便饭

在民国,哪怕是被蒋介石叫去吃个便饭,听上去也是一件非常有面子的事。然而吃过的人却没那么兴奋——量少就不说了,连菜式也比较单一。

据蒋介石的侍卫长俞济时回忆,抗战期间蒋介石听说厨房每天杀一只鸡,觉得太过浪费,嘱咐厨师改为两天一只,但厨师因为觉得菜汤寡味,便阳奉阴违,仍是每日一鸡。但凡应邀来吃饭的政要,常常因为菜少无从下筷子,最后只能落得个半饱。

陈诚在给干训团学员作演讲时,提到自己在蒋介石那里吃便饭的经历:“我有一次去向委员长请示工作,委员长留我吃中午饭,吃的是两荤一素外加一份菠菜豆腐汤。我对委员长说,好多人都怕到你这儿吃饭,因为吃不饱。结果委员长笑着说,因为你来了,我还特地多加一个菜。”

冯玉祥的礼服

冯玉祥在人们印象中以简朴著称,一年四季经常是灰布军装、布鞋,打裹腿,和士兵的裝束一样。

1932年“一二八”抗战后,国民政府在南京召开国事会议,冯玉祥应邀到南京出席会议时,是这样一身打扮:蓝色粗布棉裤和短褡棉袄,腰扎蓝色布带,头戴一顶毡帽。李烈钧看到他这副模样,感到太不合适,就连夜替他赶制一套礼服——蓝绸子长棉袍,黑缎子夹马褂,灰色细呢子礼帽。冯玉祥虽然没有拒绝,却自作主张地进行了改造,把长袍的下半截给去掉了,只留到膝盖位置,说是下半截走路碍事。礼帽的边除了前边一块,也都去掉,形同鸭舌帽了。第二天人高马大的冯玉祥穿着这身礼服赴会,全场为之哄笑。

名角的烦恼

如今,明星的住宅附近常常有狗仔队出没,搅得明星们不得安宁。其实,这样的遭遇,在民国的京剧名角身上可以找到一大把。

民国初年,杨小楼住北京宣南延寿寺街笤帚胡同20号。1914年由杨小楼出资建设的北京第一舞台建成后,杨用剩余的材料将自家北房改建为两层青砖小楼,成了名副其实的“杨小楼”。杨氏夫妇住楼下的里外间,杨宅的电话也安在这里。

没想到杨宅的电话安好后不久,骚扰电话就来了。一日电话铃声响起,杨小楼伸手去接,只听电话里的人学着京剧的道白腔调念道:“来者可是杨——小——楼——呵?”杨小楼不知来者是谁,只得笑着问:“您是谁啊?”然而没等到回复,对方就把电话挂上了,弄得杨小楼一头雾水。

杨小楼所遇,或许是中国最早的骚扰电话,他一直没搞清楚这出电话究竟是何人所为。后来人根据溥仪在《我的前半生》中的回忆发现,这最早打骚扰电话的人,正是末代皇帝溥仪,当年他通过养心殿东暖阁的电话,不但骚扰了杨小楼,还骚扰过学者胡适、杂技演员徐狗子。

另一京剧名角余叔岩遇到的是另一种骚扰。余家为城南一所大宅门,余叔岩人中年后,喜欢在夜晚在院子里吊嗓子。每逢此时,不少戏迷会聚于此,甚至爬墙上房来过戏瘾。余叔岩无奈叹道: “早晚我这墙头给他们扒倒了完事!”

猜你喜欢
名角骚扰电话委员长
陕西综合治理骚扰电话
13部门联手重拳整治骚扰电话
第十三届全国人民代表大会常务委员会委员长栗战书简历
金正恩访华
试论蒙藏委员会委员长之遴选
关于“名角的不可替代性”及其局限——以第五届中国-东盟(南宁)戏剧周为例
疯狂编辑部之骚扰电话
真君子
遇到骚扰电话怎么办?
《西游记》里的名角——太白金星