陈又孜
说到贫民窟,大家首先会想的可能是印度孟买的达拉维贫民窟,这是亚洲最大的贫民窟。2009年上映的电影《贫民窟的百万富翁》很好地诠释了贫民窟居民的生活:电线在头上纵横交错、污水四处横流、漫天飞舞的苍蝇和蚊子、常年熏天臭味……似乎想想都会让人感到很难受。但贫民窟的居民却在这样的环境中劳作,孩子在垃圾堆中拾宝生存下来了。
世界城市的肿瘤?
据统计,2009年,有将近1.8万人挤在0.04平方千米的达拉维贫民窟的土地上,上千人共用一个厕所。不单单是印度孟买,其他国家的贫民窟也同样如此,比如肯尼亚首都内罗毕的基贝拉贫民窟,在2.5平方千米的土地上,生活着近100万的居民;里约热内卢是巴西著名的现代化大都市,城区人口近1100万,但其中有近250万人居住在贫民窟里;墨西哥也有不容小视的贫民窟问题,居住在城市贫民窟中的人口达到1470万人,约占城市总人口的20%;泰国、孟加拉国等众多国家似乎都面临着同样的问题。发展中国家如此,即使是如英国、美国等发达国家,尽管表面上基本看不到贫民窟,但是所面临的贫民区问题也十分严重,比如美国纽约的哈雷姆地区。
中国虽然没有一般意义上的贫民窟,但是却有大量的棚户区、搭建的简易住房、违章建筑夹杂在城市之中。据相关部门的统计,进入城镇的2.4亿外来务工人员,约一半以上居住在存在安全、卫生隐患的“城中村”。以浙江省义乌市为例,外来人口143.3万,其中有一半为非本市户籍人口,这些人口中很大一部分就住在租金低廉的多个棚户区中。
贫民窟的居住条件非常恶劣,但还是不断有人涌入。为什么?显然是因为这里比他们的家乡有更多的机会。以印度孟买为例,孟买是印度的商业和娱乐业的中心,拥有重要的金融机构——诸如印度储备银行、国家证券交易所和许多印度公司的总部,此外,它也是印度著名的宝莱坞影业的大本营。正是因为具有如此广阔的商业机会,孟买吸引了来自印度各地的移民,使其成为各类群体和文化的大杂烩。
大量农民涌入城市之后,既缺乏高级劳动技能,也没有城市居民的人际关系网络。他们工作岗位档次低、收入低,往往聚集在相对廉价的地段,长期下来,就会形成一个相对贫穷的生活区域——贫民窟。
在大多数人的印象中,贫民窟就像是“城市之痒”,甚至是发达城市的“肿瘤”,不仅有损城市容貌,还直接威胁城市的稳定和安全。
充满活力的贫民窟
但是,我们不禁要思考一个问题,贫民窟给城市、社会和经济带来的只是负面的影响吗?它只会拉扯城市发展的后腿吗?我们不妨换个角度考虑考虑。
让我们想象一下,如果每座城市都拆掉贫民窟,也许市容会整洁,治安也会改善,但是低端服务业谁来做?城市的垃圾谁来处理?废品谁来回收?
贫民窟不仅为城市的底层人员提供了栖身之所,还对城市的经济与社会做出了巨大的贡献,来自贫民窟的家庭作坊、街头小吃、破烂回收和手机贩子都是整个城市经济循环的一部分。比如,家庭作坊里生产的小配饰经常会出现在城市繁华大街上的大商店里,与城市的商品流通融为一体。
我们都知道,贫民窟的出现是不经意的,没有经过任何规划,也没有人会去刻意管理,它们通常出现在某条繁忙的铁路线边,或者是城市的垃圾堆旁。不少当今世界上最发达的都市,包括伦敦、纽约和旧金山在内,最初都是由類似于贫民窟的“小胚胎”发展而来。
在非洲、亚洲或是拉美的棚户区里,短时间内,就能诞生一个蓬勃而简陋的市场,有街头卖小吃的摊子、破烂回收点、小型理发店、手机贩售点、陶罐店以及卖盗版碟的店,可谓应有尽有,不一而足,这是最密集的城市生活、庞大的劳动力市场、也是充满活力的贫民窟,产生规模巨大的另一种经济形态。
贫民窟甚至已经是全球经济 的一部分了,例如拉美地区棚户区里的市场和街摊上,已经在出售中国制造的服装和电子产品;像M-Pesa移动支付系统这样变革性的创新技术,最初就起源于肯尼亚棚户区里的街头商贩;以印度孟买为例,这座城市有一半是贫民窟,但是惊人之处在于,它创造了印度1/6的国内生产总值。
给贫民们带正能量
对于一个来自农村的年轻人来说,大城市的诱惑不仅仅是金钱,还有城市带来的自由。那些栖居在贫民窟的年轻人,他们不是被贫困压迫得沮丧的一群人,而是正在努力以最快的速度摆脱贫困的一群人。在印度孟买,16岁的拉杰卜-罗伊就是在一个杂乱的贫民窟中赤脚踢球,练就了一身足球本领。尽管生活极其艰难,他的母亲仍旧将他送进能进入“上流社会”的学校足球队,后来,他被选入曼联的训练阵营中,成就了他的梦想——而在偏僻的乡村,他的足球才华是没有机会展示出来的。
贫民窟不仅有肮脏和斗殴,也有合作和友爱。正是因为“拥挤”,人们能与家族成员以及邻居之间相互合作、互惠互利,每个人对其他人都非常熟悉。在这里,几乎没有“孤独”的个体,而是一层一层的信任和责任所产生的有机整体。在孟买的贫民窟,研究人员甚至观察到这样一种现象:有些人在贫民窟里赚得足够多的钱,就离开贫民窟,搬到普通居民楼里去,但是他们发现新的生活很无味和孤独,于是又回到了贫民窟,在那里体验各种戏剧性的故事和社区的情怀。孟买就是依靠这些看不见的互相帮助的网络维系起来的。
印度是个等级森严的社会,而在孟买的贫民窟,极其严苛的等级观念也变得相对缓和。从妇女的角度来讲,进入城市,将妇女从单纯的家务体力劳动中解放出来,她们可以从事一些能获得收入的工作,并且可以自由选择配偶。比如孟加拉的一名叫做熙姆的20多岁女性,离开了小村庄,在城市的制衣厂工作,在城市里她可以养活自己与孩子,这是她第一次摆脱丈夫、公公、婆婆给她带来的伤害和负担。最后她回到了村子,提出离婚,结束了这段不幸福的婚姻。
虽然贫民窟里的生活条件要比普通城市居民差得多,但是在这里生活的人,却能获得比在农村更好的生活条件与收入,他们都在试图改善自己的生活。贫民窟里的房子,在我们看来破旧且凌乱,但那里的居民一直在改善着这些房子,他们用非常低廉的成本、简易的材料,不需要城市居民离不开的基础设施,创造出“最富有创意的城市”——贫民窟城市。很多城市里,最穷的贫民窟与最富的富人区紧紧挨在一起,保姆、园丁、司机、保安等贫民佣人,可以直接走去上班,从经济学上来讲,这是一种高效率的经济运作方式。
最后,贫民窟以它伟大的牺牲把农村解放出来。当越来越多的人从农村迁往城市后,留有很多闲地或是被荒废的农田,那么留在村里的农民就可以合并这些闲置田地,更大规模和更高效率地种植,大大提高了农业生产力。另一方面,如果田地被废弃,自然生态就会逐渐恢复。比如在巴拿马的一项研究中,当地人相继迁走后,被破坏得已惨不忍睹的森林,会慢慢地重新生长,一旦没有了捕猎者,鸟类等动物都会出现在新森林里。