唐莹莹
萧伯纳是英国现代杰出的现实主义戏剧作家,从事创作活动七十多年,最后一部剧本《为什么她不肯》,是在他生命的最后一年中完成的。究竟是什么支撑着萧伯纳一直工作到94岁高龄?
没什么事情值得生气
萧伯纳非常乐观。法国雕塑艺术大师罗丹曾为他做过一尊雕像。几十年后的一天,萧伯纳把这尊雕像拿出来给朋友看,并说:“这雕像有一点非常有趣,就是随着时间的推移,它变得越来越年轻了。”
生前,他为自己写下墓志铭:“我早就知道,无论我活多久,这种事情是一定会发生的。”临死都不忘幽死神一默,其乐观豁达的性格可见一斑。
早晚三课
萧伯纳一生酷爱体育运动。每天清晨起床后,他必定要洗冷水浴、游泳、跑步,或到海边打拳、骑马、打网球。萧伯纳还是一位业余拳击手。他说:“我知道打拳时怎样进退,怎样动作,正如我知道下棋时怎样移动棋子一样。”他的长篇小说《凯雪尔·拜化的职业》,就是描写拳击手卡彭蒂尔的运动生涯的。
天气好时,萧伯纳一般不在书房里写作,常常跑到海滨的沙滩上坐着,边晒太阳边写作。写作时,他还要定时活动身体,或做操、跑步,或骑着自行车到周围兜一圈,或干脆下海去畅游一番。
散步是萧伯纳锻炼身体的又一种方法,他认为散步是生命的钟摆。萧伯纳常年坚持“三课”:无论寒暑风雨,每天清晨,他都要步行三公里,此为“第一课”;写作时,为了不让坐姿保持太长时间,避免用脑过度,每写5~10页稿纸,他必在室内小走几圈,上午、下午休息时间,围着院墙走一大圈,此为“第二课”;吃完晚餐,他会在人行道上轻松悠闲地再步行三公里,此为“第三课”。如此“三课”,每天累计行程至少8公里,一年下来等于绕地中海几圈。萧伯纳因此连续十多年被愛尔兰体育中心评为“全欧步行之最”。柏林鞋业公司颁发给他“铁脚公民”的称号,他可以享受免费穿鞋的待遇。
萧伯纳还爱骑自行车,他有一句戏言:自行车是最亲善的“亲人”。每逢外出采访、体验生活,萧伯纳总是骑着那辆“大力士”。在一篇名为《我爱》的散文中,萧伯纳这样写道:“我使用双足蹬出了年轻,蹬出了灵感,蹬出了健康。”
有钱没钱无所谓
1925年,萧伯纳荣获诺贝尔文学奖。当时诺贝尔奖的奖金是8000英镑,但他不想接受奖金,他将奖金当场捐给瑞典的穷困作家。奖金在他手上的时间,据说只有几秒钟。
正是因为不为名利所动,将精力全部投入到工作之中,萧伯纳才得以保持了健康的体魄和旺盛的精力。直到生命的最后一年,萧伯纳仍为工作忙碌不已,根本没有时间考虑死亡之事。
萧伯纳说:“只要活着,我就感觉人生实在愉快。莎士比亚曾对马克白将军说道:‘人生是根短的蜡烛。但我的情况并非如此,我觉得人生就像一支火炬,到目前为止,我仍紧紧地握在手中。我要让它越烧越旺,然后再交给下一代的人。”正是这种精神支撑着他度过了94载春秋,一生著作等身,在文学史上留下浓墨重彩的一笔。