小说是个技术活——读俞妍小说集《蜗牛》

胡遐

读完《蜗牛》不得不佩服俞妍这两年在小说创作上的成就，与她的第一本小说集《青烟》相比，她的进步可谓神速。技巧更为成熟。《蜗牛》选取了19篇近几年创作的小说，且绝大部分都已经在各大文学刊物上亮相，主要有《长江文艺》《安徽文学》《黄河文学》《文学港》《小说林》《山东文学》《四川文学》《朔方》等文学刊物，有好几个作品还发了头条，有些还被转载，只有两篇是新近创作的，还未见刊。可见俞妍的创作实力已被各大文学杂志眼光挑剔的编辑们认可，甚至赞赏。下面以《锦被花》为例，谈一些粗浅的阅读感受。

先来说说时间结构。说到时间结構，必须从开篇艺术讲起。我特别喜欢《锦被花》的开篇：

哪怕化作一撮灰，我都记得那个早晨。那是十二年前，四月的一个早晨……

读到这个开头，我脑子里想到的是马尔克斯《百年孤独》的开篇：

许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……

据说马尔克斯的《百年孤独》整整构思了十五年，却被开头难住了，经过漫长的思考才写成上面这样。我不知道俞妍写下这个开篇花了多少时间。在我看来，两个开篇有异曲同工之妙，两个简短的开篇都引入了令人难忘的意象，化作一撮灰和行刑队，这两个意象都与死亡或者说灾难有关，一下子就导入情节的节奏并引发悬念，把读着带到了故事情景之中。更重要的是，短短一句话，就包括了“过去、现在和将来”三种时间形态，展示了小说叙事结构的时间特性。对于叙述者来说，一切都已经发生，一切都已经是“过去”，但是叙述者却站在“现在”来讲多年前的事情，讲一个多年前的“将来”发生的故事。然后又从“将来”的口吻回忆过去，俞妍回忆的是十二年前，马尔克斯回忆的是许多年之前。这是作品在时间处理上的一个技巧。小说总的来说是写“过去”，但是它最终的叙述还是会回到“将来”。可以用小说结尾来验证：

我坐下来，想了一下，给张帆发了一条短信：“番薯，好好活着！”我端起大碗猛喝下去，味道真好，那么鲜美的面条随着汤水滑下我的喉咙……

“我”喝下含有大量锦被花壳的面条汤，当然是想寻死，想化成灰，最终却没有化成灰。对应开头的第一句话“哪怕化作一撮灰，我都记得那个早晨”，这是“我”差点就要化成灰之后的回忆。于是从时间结构上来说，小说的叙述完整地形成了一个圆。

叙事结构。《锦被花》是一种故事里面套故事的叙事结构，就像俄罗斯套娃一样，设计得非常精美。小说的主要情节是“我”和闻奇、张帆两个男人之间的情感纠葛，里面套着的是父母亲和小琴阿姨、张叔叔之间的情感故事。这是两代人的虐恋，爱情和欲望、忠诚和背叛、死亡和新生，过去和现在，这些互相矛盾又有关联的双方组合在一个文本里面。

作者通过不断地转换时空，精心设计，把“我”的童年和“我”的现在，张帆的童年和现在，闻奇以及“我”父母、小琴阿姨、张叔叔的过去和现在——两代人几十年的情感纠葛铺陈得跌宕起伏，曲折绮丽，使故事情节呈现出一种丰富性，既满足甚至超越了读者的期待，又符合生活的逻辑，真正是意料之外，情理之中。

“我”之所以迷恋闻奇，一个是欲望在作怪——锦被花的口腹之欲，以及喝了锦被花之后的闻奇在绣满花的锦被里的兴风作浪。另一个却和“我”的童年经历有关。父母亲和小琴阿姨之间的故事一直以回忆或者梦境的形式影响着“我”。“我”和闻奇的虐恋其实和自己的童年经历紧密联系在一起。童年时，长年生病的爸爸因小琴阿姨长年的照顾，在某一天终于带着小琴阿姨远走他乡，妈妈变得歇斯底里。但是“我”的内心里对小琴阿姨却一点也不排斥。所以当“我”在闻奇那里碰到他和前妻留下来的女儿佳佳时，童年的“我”和佳佳合二为一了，于是没有血缘关系的“我”和佳佳相亲相爱。之所以“我”在和张帆结婚之后又带着女儿去找闻奇，我想除了欲望，佳佳应该也是一个很重要的因素吧。

叙述视角。《锦被花》之所以读来有一种酣畅淋漓、感同身受的感觉，我觉得是由于小说的代入感极强的缘故。作者选择了一个固定的叙述视角，叙述者本身就是故事中的“我”。通过“我”的眼睛去观察去思考小说中的其他人物和事件，去经历“我”的经历，增强了小说的可信度。同时还可以深入到“我”的内心世界，去感受“我”内心世界的波澜壮阔或者风轻云淡。读者在阅读的时候，甚至会产生一个错觉，仿佛不是作者在讲故事，而是自己正在经历那些事情。

主题象征性。象征是指借用某种具体形象的事物暗示特定的人物或事理，以表达真挚的感情和深刻的寓意，是一种以物征事的艺术表现手法。我认为作者的主题有着非常强烈的暗示性。锦被花是罂粟花的别名，罂粟花，是一种美得让人窒息的花，我在百度上查了一下罂粟花的花语，有很多种说法，我最喜欢其中一种——死亡之恋。人说浪漫的极致是死亡，却偏偏死不了，所以罂粟花语是“死亡之恋”。我觉得这个词就是《锦被花》这个小说情节最确切的评语。

小说绝对是个技术活，仔细推敲《蜗牛》这本作品集，不仅仅讲究结构艺术，叙事技巧，还有情节设置，细节描摹，我觉得还能说很多，还是就此打住吧！让读者自己去发现阅读的美妙也是一件赏心悦目的事情。