乡愁图景 · 归乡路 梁园虽好，终非故土

王立群

回家过年。年在哪里？在儿时让人辗转难眠的新衣上，在少时劈啪作响的鞭炮声里，在除夕夜升腾的水饺香气里，在大年初一绽放的窗棂冰花上。家在哪里？在村口父母遥望的视线里，在那顆寒冬飞雪躁动不安的心房里，在离家越远就越发浓郁的乡愁里。

排队买票难，上网买票卡，12306的验证码更像升级版的“大家来找茬”，磨练你的意志。回家难？难得过年央视新闻“博头条”的摩托大军？回家很头疼，这边厢老同学怀孕，娃要养俩，那边厢七大姑备好的年末必答题，虐G毫不留情。很头疼？刀枪剑戟背后却还是能感到暖暖的温情。

50年一遇的严寒无法阻止愈来愈浓的归乡情切。整个腊月，一根心弦越绷越紧：结束工作，备好年货，买好车票，定准日程——踏上归乡路，回家过大年。于是，数十亿人的阶段性大迁徙再一次展开，熙攘的大都市在除夕到来之前人去楼空，沉寂了三百六十天的乡土中国美丽重现……梁园虽好，终非故土，在现代生活与传统情感之间，架着一条归乡之路。

他乡，温不暖我的乡愁

对于土生土长的济南人来说，这是一次“大悲到大喜”的极致性体验。在腊月的尾巴上，这座号称全国第一堵的城市突然“名副其实”了起来，用出租车师傅们的话说“全天候，无死角”。而很快，腊月二十七、二十八开始，泉城的马路没有了早晚高峰，停车场不用抢车位，就连公交车都座位随意选。仿佛一夜间，世相转换，“车如流水马如龙”变成了“门前冷落车马稀”。

城市越大，春节越空。高德地图发布的《2016年春节出行预测报告》显示，北京位居“城市人口迁徙‘减肥榜单”之首，是全国人口短暂迁出量最高的城市之一，其次分别为深圳、上海、广州、苏州、东莞、杭州等。山东人是“恋家”的，但即便如此，济南、青岛等省内一线城市，依然有明显的“空城”之感。2016年春运，山东客运量达5695万人次，日均142.1万人次，高峰时更达175万人次。从北京、天津、上海、徐州等城市返回山东的游子源源不断。恋家的山东人对京津沪情有独钟，回乡的游子中来自上述三地的比例达到70%，青岛与济南大同小异。

2014年，中国的城镇化率突破50%，越来越多的人居住在城市，但是，他们中的很大一部分人，身子住在城市，心却并未在此安家，还有一部分，他们仅仅是“住在城市”。他们的根都在乡土，正是他们，成为了春节归乡路上奔波的主力军。“空城计”的背后，凝结着无数游子甜蜜却又苦涩的春运“双城记”，坎坷“归乡路”。

坎坷，阻不断回乡的路

“春运”一词究竟诞生于何时，已经无从查起，但它毫无疑问成为世界性“奇观”。因为春节，所以回家。临行前的激动不安，路途中的义无返顾，和到达后的欣喜满足构成了中国人春节归乡的“三部曲”。“春运”，是中国年的序幕，春节，是中国人的情感信仰，是一年一度的情感朝圣。

曾经，春运意味着“挤得像沙丁鱼罐头”“厕所里挤下13个人”和特制的成人纸尿裤，无论在如何拥挤的车厢里都能来去自如的车厢贩卖小车……2009年的年末，十几位四川务工者曾在济南火车站广场向我展示他们的火车票：济南至成都，运行时间超过35小时，无座！他们的旅途注定是辛苦的，但是相对于在售票厅彻夜排队却只得到“无票”答复的人们来说，他们又是幸运的，至少，他们可以在这一年“全家团圆”。

1995年，14亿人次；2000年，16亿人次；2005年，19亿人次；2010年，25亿人次；2014年，36亿人次；2015年，28亿人次（不含公交及出租车）；2016年，29亿人次……每一年，北京与广州火车站摩肩擦踵的人群，都会成为全国媒体瞩目的焦点。而在2016年，济南成功与这南北两座中心之城站到了一起。这一年，济南春运抢票的成功概率为1/2377万，低于上海的1/2299万，仅次于京穗排名全国第三，这些城市的网友们只能互道“珍重”。

无论有多困难，家是必须要回的，“如果不回家过年，春节就没有意思。我的父母已经准备好了我爱吃的饭菜。我父亲特别高兴，他已经在家乡火车站等着接我了。”

恐归，驱不散归乡的浓情

归乡的理由只有一个，不归的理由却越来越多。工作太忙，不易抽身；混得不好，无脸回家；路途太远，花费太高……如此种种，诸多借口，非不能回，实心中不愿。在这种状态的驱使之下，归乡变成了矛盾的纠结体，恐归，成为另类乡愁的根源。

曾经，一首《常回家看看》以最质朴的语言，让更多的人围坐到故乡的圆桌旁，共道一声过年好。但是，不久之后，《今年春节不回家》又意外走红：“今年春节不回家，是为了最好的报答。一个电话把思念传达，人在天涯心在家。”两首歌曲代表了不同的情感归属，但是，在后者更多的社会诉求与表达之下，是被掩饰的真实情感的倾注。春节，是需有人坚守岗位、自我奉献，但这背后承载的是更多人的团圆，带来的是让更多人如愿归乡。

在现代社会物质驱动的观念之下，归乡不再是单纯的游子回首，而是被寄予了太多附属，终成为情感的羁绊，为情感深处的乡愁束上层层枷锁。从春节诞生之日，它便见证着中国人“走出去”和“再回来”的反反复复，而正是这种良性的“走”与“回”，才把春节变成了最具中国传统特色的文化标志之一。衣锦还乡固是最美满的结局，但古往今来又有几人？

家，终究是最温暖的归处，进门时爸妈一句“回来了”，道出的是日夜遥望的期盼，道不尽的是夜深处梦醒时无从驱逐的思念。

过年，回家！深夜售票厅的寒凉、漫漫归乡路上的冰雪，团圆桌旁七姑八姨的唠叨，都无法阻挡故乡对心的召唤，我们一边吐槽路途艰辛，一边在笑语中找寻年的记忆，我们在归乡的路途上思考、成长，宽容、发展、进步，这归乡路的艰辛会与踏入家门的欣喜一起，糅合成最香醇的年的记忆。