徐逢
最著名的童星
最近热播的网剧《余罪》,昔日童星张一山的表现让人惊喜。从《家有儿女》中调皮可爱的刘星,到亦正亦邪、矛盾复杂的余罪,张一山已摆脱了童星带给他的光环和阴影。
史上最著名的童星,非秀兰·邓波儿莫属。即便没看过她电影的人,提到她时,脑海中也多半会浮现出一个甜美、可爱的小女孩形象:卷发、大眼睛,笑起来露出酒窝,能歌善舞尤其善跳踢踏舞。
1930年代最著名的好莱坞明星,可能不是百年一遇的冰山美人葛丽泰·嘉宝,也不是英俊倜傥的克拉克·盖博,而是其时未成年的女孩秀兰·邓波儿。她的魅力,如寒冬时的暖阳,也像炎夏时一杯清凉的绿酒,最是抚慰人心,使人轻易忘掉忧愁和烦恼。
绿酒是一种清淡而酸度高,经常略带一点起泡的葡萄酒。在葡萄牙语中写作 VinhoVerde,指的是非成熟或未陈年的葡萄酒。这种酒产自葡萄牙绿酒产区,绝大部分是由葡萄牙本土葡萄品种混酿而成,但也有不少单品绿酒。
通常来说,绿酒酒体较轻,非常新鲜,大多适合冰镇饮用,是盛夏葡萄酒爱好者的首选酒品。
“绿酒之后”
除了波特酒,绿酒是葡萄牙的另一特色酒品,它的产区位于葡萄牙相对寒冷和多雨的西北部地区。该地区降雨量较充沛,平均年降水量达到 1200毫米。
酿造绿酒的葡萄品种不止一种,被当地人称为“绿酒之后”的葡萄是阿尔巴利诺。这种葡萄具有高酒精度和高酸度,有蜜桃的香气,果香味浓郁,其与生俱来的特性,使得它所酿制的葡萄酒在装瓶后需尽早饮用。阿尔巴利诺葡萄皮厚,因而能种植在潮湿的气候环境下,多雨、高湿度的绿酒产区,极其适合它的生长。
说到环境,20世纪 30年代,美国正经历史无前例的经济大萧条,在这种大环境下,美国社会的家庭结构也有所改变。大规模的失业潮,使一个家庭中的父亲不再成为权力中心,母亲变得强势,孩子很早进入经济活动中,秀兰 ·邓波儿就是这种情形下的一个显著例子。
秀兰·邓波儿1928年出生于美国加利福尼亚州。她的母亲很早就决心将女儿推入演艺圈,从小培养她听留声机,带她试镜。在她三岁时,母亲安排她进入一所叫米格林的幼儿舞蹈学校接受训练,这是好莱坞星探经常出入的地方。1934年 4月,在一座影院门前,正在台阶上哼哼跳跳等候妈妈的秀兰·邓波儿,被歌舞片《起立欢呼》的词作者发现。这一年里,六岁的邓波儿出演了福克斯公司的八部影片,跻身美国十大明星之列。
不可能完成的任务
1934年无疑是邓波儿童星事业的高峰。福克斯公司在拍摄现场为她建起一个临时儿童乐园,用围栏养了兔子,在树下挂起秋千,配了一个保镖、一个秘书,秘书每周要替她回复 4000封粉丝来信。
秀兰·邓波儿有一段著名的话:“我六岁时就不相信圣诞老人了,因为妈妈带我去商店的时候,他竟然问我要签名。”她比同时代的成年明星更受欢迎,母亲告诉她:“因为你的电影让人们开心。”
母亲没告诉她的是,那段时期,股市崩盘,银行倒闭,四分之一的劳工失业,百万学生辍学。时世艰难,邓波儿和她塑造的角色却乐观、向上,最后总能完成不可能完成的任务,这一切可以使人们暂时忘掉烦恼,松一口气。这才是人们喜爱她的更深层原因。
从某一方面来看,秀兰·邓波儿的电影与绿酒的作用非常接近。绿酒口感清淡,酸度较高,酒精浓度低,通常还会带一点点甜味,属于起泡葡萄酒。在炎炎夏日里,来一杯冰镇绿酒,人们的焦灼心理能在最短时间内得到安抚,并得到饮酒的乐趣。
被定格的魅力与成长
绿酒的酿造工艺同香槟等起泡酒相差无几,但也不尽相同。在采摘过程中,酿酒师们会选取未成熟的白葡萄,同时采用不完全发酵的方式,将未发酵完成的葡萄酒装入橡木桶内,使二次乳酸发酵在桶内进行,待起泡出现后即装瓶销售。由于没有走完正常餐酒的发酵流程,所以绿酒会略显青涩和年轻。
或许绿酒的魅力,恰好就是它尚未成熟的天然清新感。但这也决定了它在装瓶后应尽快饮用完毕。
小小的邓波儿为福克斯公司带来巨大利益,但她却在日渐长大。1939年,福克斯公司拒绝米高梅公司借用渐脱稚气的邓波儿主演《绿野仙踪》,安排她出演了《小孤女》。观众无法接受她已长大的事实,秀兰·邓波儿的票房号召力开始下降。
演员的成长是不会因观众的留恋而停顿的,邓波儿的成长速度仿佛更快一些——17岁嫁人,20岁产子,22岁息影,离婚,再婚……
邓波儿的第一任丈夫更像是为她的光环而来,借她之名步入了演员行业。嫁给第二任丈夫后,邓波儿随夫搬去华盛顿,丈夫以海军少校之职进入五角大楼,她成了共和党的募款人,并渐渐参与政治。1967年,邓波儿在国会议员选举中失败;1969年,尼克松总统任命她为美国驻联合国代表;1974~1976年,她出任美国驻加纳大使;1976~1977年,邓波儿出任福特内阁的礼宾司司长;1989年,她又被老布什总统任命为驻捷克大使……政坛之路进行得很顺利。
总体来说,秀兰·邓波儿是幸运的和幸福的。她说:“我唯一的问题就是,美国人始终不愿意相信我已经从我的电影中长大了。”