心事已如花事杳，懒读关雎第四声

◎ 绡 微

图/龙轩静

心事已如花事杳，懒读关雎第四声

◎ 绡 微

图/龙轩静

元祐九年，沈括乘船过扬子江。老友半是宽慰半是谈笑，说沈兄失了河东狮，此后日子可顺意得很啊。风从扬子江上呼啸而过，沈括饮下一杯酒，只摇头苦笑，他失去了她，世人竟以为是解脱。

他望着茫茫江面，水天相接处云雾幻化成楼台檐梁，穿扬子过长江，西南转角就是他精心修筑的梦溪园，岸老堂的门前，长廊重叠的阴影里，似乎还有熟悉的身影静立——周围一片哄笑附和声，他却静静走向岸老堂。

沈括的才思不在诗词，从未写过一首悼亡诗；他一生持正稳重，也未在人前提及丧妻之痛，所有思念与失落都在那向着江面的一跃里。友人牢牢拉住他，沈括一声长叹，耳边是絮絮的宽慰——悍妻懦夫，他早知坊间有这样的传言，却不曾对外人解释过一句。她是他心头的一树榴花，热烈怒放、灿灿荣光，自有她的美。

沈括的妻子张氏于二月病逝于梦溪园——那是他原本以为可以相守到白头的人。

沈括想起迎娶她时的情景，那时他发妻去世不过两年，本不愿再经营一场新婚的缱绻，可他的恩人亲自做媒，将女儿下嫁，婚书与六礼备齐，花轿已在门外。当时他避在书房，窗外是喜庆的喧闹声，人影幢幢，爆竹声打破了沉寂。他暗暗皱眉，伸手按住额角，书案上一身大红喜服，在单调的书房里显得格外刺目——他是今日的新郎，将迎娶一位如花娇妻。这是人生四喜之一，可他心头毫无欢意。

三拜之后，他扶起新娘，被人流推向新房，心不在焉地被脚下石阶绊了个踉跄，力道自胳臂传来，助他稳住身形，透过喜帕的间隙，他看到新娘的脸，明明是关切和疑惑的神情，然而直到转过长长回廊，她都没有一句慰问，腰背挺得笔直。沈括不由失笑，原来是个骄傲的姑娘。

骄傲。他再次想起这个词是在新婚的第二个月，张氏令他的长子博毅跪在祠堂，她亲自站在一侧，命博毅反思偷懒逃学之事。

她是后母，教养继子时本该避嫌，这般严厉的斥责传出去，只怕会落个苛责继子的名声。她小他十几岁，是豆蔻枝头刚刚绽开的一朵花苞，而现在一纸婚书将她许给沈家，为一个无才名的书生做续弦。

她做得如此像模像样，换了色泽暗沉的老式衣衫，收起活泼的神色，铆足了劲儿做沈府的女主人。看她板着脸教育博毅，他只觉有些心疼。

张氏坦荡，喜怒形于色，做事果断，渐渐便有传言，她听了却一笑了之。沈括原以为她并不在意，直到那次两人因事起了争执，张氏作势要来揪他胡须，沈括躲避力道太大，竟真被扯去一缕，疼痛说不上，鲜血倒是先涌了出来，颇为狼狈。

张氏愣了愣，也不道歉，转身将伤药摆到他面前，干脆利落地上药包扎。她绷着一张脸忙碌，眼底却蕴着泪水：“他们都说沈相公娶了个悍妻，是不是？”

沈括第一次见她流泪，她并非心思细腻的才女，也非温柔贤惠的闺秀，却自有灼灼光华，他忍痛笑道：“都是外人。”

若干年后他忆起那日她梨花雨里绽放的笑容，才发现从前他以为她无所不能，却在那一刻看到了她的柔软。

说起来他们真正相守的时光不过十几年。婚后第七年，沈括调任三司史，奉命编绘天下州县图。此后他用12年走遍九州，至元祐三年才将图绘好上呈哲宗。

宦游在外，他们之间只靠书信往来。沈括并非文采出众之人，也少有吟风弄月之举，他习惯了言简意赅，连家书也不过寥寥数语，何日出何日归，朝暮简记几笔，便跨越万水千山放回家去。

张氏的回信却不同，将家中之事一笔笔事无巨细归于纸上，将满腔情思凝于笔尖。信笺疲于千里奔波，变得枯黄黯淡，沈括却从中窥见鲜活的她，眉梢微微上挑，带着不服输的傲气。

有次他在回信里提及，等了了这桩公事便辞官，回家找个地方隐居去。

后来辞官后，他耗尽心血，一砖一瓦建起梦溪园。有次他顶着骄阳筹划溪水的布局，张氏端了冰酪与他解暑，责他已是花甲之年，何必如此费心。他那时不愿告诉她，可如今再也没了机会。

沈括想，自己总有一日要先她而去，他一生碌碌，给不了她荣华富贵，便想建一座尽收天下美景的无双园林。若干年后他化为一把枯骨，张氏还能因这园子想起他，那便够了。

命运反复难料，他自以为构思周全，却没想到上天的青鸾竟先接了她西去。

他在梦溪园住了八年，在这里写就了旷世著作。他胸中自有丘壑，将毕生所学在如此美景中娓娓写下，身旁有她相伴，平生如此，夫复何求。

一部《梦溪笔谈》，内容涉及物理地质医药农学，却丝毫不显枯燥，文笔灵动幽默。沈括下笔时总记起他们往来的家书，她用一封封书信温暖他的笔，唤醒他的毕生才思，将灵动注入《梦溪笔谈》。

沈括的才情与温柔，都在这些文集中沉睡流传。

梦溪园建成的第七年，张氏病逝。著作已成，所爱永失，再没人能点亮他的灯。红尘万丈盛大而繁华，可他再也找不回昔日的才思与朝气。

二月已是初春，却下了一场罕见的雪，雪片层层堆积，掩去万物，昔日桃红柳绿的园中徒留一片茫茫雪色，他心中也只剩一片荒芜。

丧仪将近，沈括整理张氏遗物，在一个精致的檀木匣里翻出一沓书信，信上全是他的笔迹。而放在最隐秘夹层里的，正是他谈及建园隐居的那一封。张氏珍藏这封信，便是珍藏了他建园时那点隐秘的心思。他原以为再来不及说，却发现这世上有些事不需多说，她便懂得，这是多少人都求不到的知心。

月上中天，沈括面前摆着砚台兔毫旧书信，白日研好的浓墨枯成墨痕。他眼前无端现出一张笑脸，眉眼如山水，笑盈盈地举着一个小木偶，问他做得如何。

第二年，沈括病逝，梦溪园再无主人。