相思始觉海非深

◎苏 唯

图/南宫阁

相思始觉海非深

◎苏 唯

图/南宫阁

南城艳阳洒在浅黛色的屋顶，庭院中石榴花开得正盛，恍若剪碎的红绡。饶平如随父亲去老友家做客，走过天井，正要步入堂屋时，忽见西边房屋小窗正开，一女子穿着湖蓝色旗袍，在窗前揽镜自照，左手拿着口红专心涂抹，他心知是她——将要陪自己度过一生的妻子。他的脚步虽未停留半分，可到底把心停在了那一刻。

毛美棠落落大方地随父亲出来迎接他们，他看着她略显消瘦的身影，心中一动，忽然想起少时自己还拿玩具给她一起玩耍过，曾经娇巧玲珑的女孩已亭亭玉立，四目相对时，反倒是他红了脸颊。

随父亲入席谈话，他似不经意侧眼望去，看着她陪弟妹玩耍说笑，心仿佛化作一池春水，涟漪随风轻皱。饶父将平如母亲生前留下的一枚金戒指郑重地交给毛父，转而戴在了毛美棠的手上。父辈离去，只余一双羞涩的小儿女，听光阴静静流淌，她拿出一叠小照，饶平如选了许多，心中得意，打算回去分给战友，告诉他们，这个美丽的女子就是他的未婚妻。

探亲假甜蜜而短暂，饶平如很快就搭上轮船返程归队。站在甲板上，看着远方红日时隐时现，帆影闪烁，耳畔汽笛长鸣，江水滔滔，他的心情却和归来时大有殊异：“在遇到她以前，我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠悠岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。”也许这便是一生的牵绊吧，从少时进入黄埔军校，数年战火喧嚣，他空旷的心里忽然住进了一个倩影，令他牵挂不舍。不久他便决定回家举办婚礼。

1946年，饶平如与毛美棠在江西举行婚礼。金色的阳光照进大堂，明亮辉煌，他着一身淡黄军装，她一袭洁白婚纱立于他身旁。身畔红烛艳艳，身后花团锦簇，执子之手，与子偕老，唯愿岁月静好，琴瑟在御。

婚后的日子很是甜蜜，毛美棠喜爱唱歌，清亮的歌声娓娓动听，他就用口琴为她伴奏，两人妇唱夫随，爱人的每个眼神、每个动作，彼此都心有灵犀。

新婚宴尔恰逢时局动荡，夫妻俩为谋生计，四处辗转。虽辛苦疲惫，可在他们眼中，宛如蜜月之旅。美棠初学烹饪，兴致盎然地要蒸肉丸子，却把肉皮一起切了进去。向来十指不沾阳春水的娇小姐为他洗手做羹汤，平如又是感动又是好笑。那时，夫妻俩住在“亭子间”——一个四面加板而成的亭子，一到下雨天，窗板噼里啪啦地响，狂风大作，雷鸣滚滚，颇有“山雨欲来风满楼”之势，两人却觉得诗意盎然，逸趣横生。

生活的滋味不仅有酸甜，亦有苦辣。

转眼间他们相携走过了八年光阴，也有了四个孩子，本以为他们会一直这般让人艳羡地走到白头，却不想政局动荡，饶平如竟被下放到安徽。他这一走，整个家的重担都落在了美棠肩上——母老子幼家贫，他们看过太多夫妻离散，却不曾有过一丝放弃的念头。为了维持生计，毛美棠去工地背水泥，因此还落下了腰伤。

乡下条件艰苦，因缺乏营养，饶平如忽然得了一种肿胀之症，无药可医。听闻此事的毛美棠不久便给他寄去十分贵重的乳白鱼肝油，他不知这是妻子怎么攒下来的，但吃下鱼肝油后，身体竟奇迹般康复了。可她的腰伤却因嫌医药费昂贵而耽误治疗，变得愈来愈重。

此后二十余年，美棠一人肩负全家的重担，而饶平如只有在除夕才能回家与亲人团聚。可这样的分离也不曾让两人离心，他们懂得彼此的艰辛，冬天即将过去，春天还会远吗？

后来，他终于回到了久违的家。岁月给曾经爱美的妻子的双鬓染上风霜，眼尾的细纹里叠着生活的不易，却在见到他微笑的那一瞬，心头变得无比柔软。此后他们一起买菜，坐在桌边弯腰剥毛豆，在公园里散步，含饴弄孙，将过往的分离一点点补回来。

可时间无情，老病相催。1992年，美棠肾病加重，平如辞去所有工作，专心照顾她。每天五点起床，一整天都围着妻子打转，事事亲为，为她梳头洗脸，这样坚持了四年，从未发生过一次感染。因为他的坚持就是他的梦想，妻子若能再多陪自己几年，于他而言就已足够。

再到后来，美棠病重，越来越不愿配合治疗。她想看书却看不清字时，他就画给她看；有次她突然想吃杏花楼的马蹄小蛋糕，87岁的饶平如就深夜骑自行车去买，送到枕边时，她却不吃了。儿女们都说母亲已经老糊涂，他怎能深夜独自骑车出去，头发花白的平如傻笑，她说的话他怎能不依呢？

饶是整日犯糊涂，可清醒的时候，她就拉着他的手叮嘱：“你不要乱吃东西啊，不要骑脚踏车了。”转眼便又昏睡过去……美棠走的时候很平静，眼角淌下一滴泪，他握着她的手直到渐渐转凉，忽然想起曾经衣食无忧时，她天真地说，愿像《浮生六记》中的沈复与芸娘一般，清贫安乐便好。他离家的年月，她盼着孩子快点长大，这样她就可以安心去陪他。数十年的坎坷艰辛终于等到老来相伴，相守的日子都弥足珍贵。

追悼会上，他写词吊唁：“坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去。沧桑世事谁能料？阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。”

用一生相守，用余生思念，他用简单真挚的画笔画下他们相知相爱的岁月，名为《我俩的故事》，扉页上他写道：“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”是啊，从一见钟情到鹣鲽情深，回首漫漫人生，才知相思始觉海非深。