红径紫陌，年年愁独归

◎随 风

图/花 开

红径紫陌，年年愁独归

◎随 风

图/花 开

很多年以后，当张玉娘斜倚阑干，推开窗户时，她又看见了南飞的归雁，它们扑棱着翅膀落在屋檐上，四处张望，似在寻找能够栖息一晚的地方。月光惨淡得有些不近人情，明天应该又要下雨了，而她的人生就像是经历了一场看似短暂实则漫长的雨季，她亦是只寻找故乡的归雁，茫然又彷徨。

其实像张玉娘这样的女子，本该无忧无虑地过完一生。出生在官宦世家的她被父母视为掌上明珠，自小便喜好文墨，尤擅诗词，时人曾将她比作东汉才女班昭。而她的一生偏偏将平整活成了动荡，然后将一幅普通的画卷染成才华横溢的山川秀美。

在张玉娘幼年时，她就已经表现出与众不同的才智。父亲对她寄予了美好的期盼，他指着天上的皎皎月光为她取字若琼，希望她的一生都能如月光一样皎洁光彩。可月有阴晴圆缺，当傍晚的云卷着残阳西去，有落叶随风飒飒响起，张玉娘开始想，当梧桐落尽，疏影下了银床，又该怎么书写这种踌躇的茫然？

这天的月光像是被乌云附上了黑斑，不再有美妙的力量，有归雁在四处逡巡，似在寻找一个可以落脚的地方。年幼的张玉娘学会了凄凉这个词，不是通过诗词动人，不是通过戏曲婉转，只是在那个瞬间突然明白草木亦有情，这种感情落在纸上，便成了天分中独有的才情。

张父明白女子过慧则易伤，玉娘的敏慧自是无须多言，曾经他教她读诗，晦涩词句中隐藏的含义，张玉娘天生听得懂。容易投入感情的人往往是最好的文人骚客，但也是最容易受伤的人。于是父亲温言告诉她，那些大雁都是幸运的，因为它们都有回家的方向，哪怕风雨如晦，也不会迷失方向。

张玉娘似懂非懂地点头，但夜深时候，雨打芭蕉，她却没有睡着，而是偷偷推开小窗，外面光线晦暗，树影婆娑，她不知道那些归雁在哪家的屋檐下栖息，也不知道明日是否还能看见它们张开翅膀。风从窗子的缝隙中溜进来，阁中红烛摇曳，将她的影子拉得修长。

那夜雨下了一晚，翌日便天朗气清，但张玉娘生命中的雨却没有完。也许是命运公平，从小锦衣玉食的她注定要经受一番风雨。青梅竹马长大的未婚夫沈佺在进京赶考时因伤寒而亡，他们还未来得及谱写一曲凤求凰的佳话，就只剩无限哀伤。消息传来时，她扶着柱子，双手冰凉，“红径紫陌芳情断，朱户琼窗侣梦违。憔悴卫佳人，年年愁独归。”曾经甜蜜的相思与闺怨成了现在的天人两隔，她的诗词也从明快的步调转向无处依托的伤情。

江南多雨水，乐观的人说，这是天街小雨润如酥，但是于多情的人来说，却是疏雨动轻寒的惆怅。也是这时她明白，有的雨只是落在地上，而有的雨注定要落进心底。旁人以为多情只是三心二意，只有她深知多情意味着比别人有更多的眷恋与执念，她愿意为沈佺守节。

张父不忍看她如此悲伤，想要为她重新张罗亲事，可她执意不愿，只道：“妾所未亡者，为有二亲耳”，并且写诗明志，只愿独守空楼，寂寥此生。

之后的时间显得格外漫长，张玉娘开始失眠，夜里听着丫鬟轻轻的呼吸声，还有窗外不知名的虫鸣鸟叫，辗转反侧。其实深夜从来不是寂静的，它藏着好多声音，只是容易被人忽略，这些声音只眷顾那些愿意聆听它们的人，一点点抚平那些心上的暗伤。

原来彻夜难眠也不是多么难受的事，相反，黑夜要比白日人们各色的目光更容易面对。她灵感迸发，诗词终于打开了新天地的大门。她笔下的字句向来有灵气，但之前的作品难免显得脂粉气重，只是女子的儿女情长，终究气短。而此后，江山俊秀、家国情长在她笔下落拓而成，她的笔下不只是沈佺，不只是缠绵悱恻，她的山川有了灵，她的沙场带了血。女子的身份不再是一种桎梏，反而是一种荣耀，她的诗篇成就了《兰雪集》。

过慧则易伤，张父的担忧竟一语成谶。宋景炎二年，元宵佳节，雨已连绵下了好多天，不过春节即将过去，节日的气氛依旧浓重，家家户户张灯结彩，张家的窗棂上也贴了许多喜庆的窗花，可是她的闺房中却不见半点喜色。

张玉娘缠绵病榻已有一段时日，药是不曾断的，但病情毫无起色。是心病，恐怕灵丹妙药也医不了吧？丫鬟们在门外小声议论，却在张玉娘面前努力挤出一张笑脸，安慰她说过两日便能好。

张玉娘只是笑，并不答话。她命人拿来铜镜，映出一张年轻而憔悴的面容，怎么会不年轻？她才28岁，女子最好的年华还没有过去。但又怎能不憔悴？不管是爱情还是生活，都耗去她太多心神，鬓角已然有了老妇人一样的点点白霜。

“玉影无尘雁影来，绕庭荒砌乱蛩哀。凉窥珠箔梦初回。压枕离愁飞不去，西风疑负菊花开。起看清秋月满台。”

她想起去年秋天写的一阕词，想起父亲说归雁都是幸福的，因为它们从来不迷失。张玉娘知道她的生命在慢慢流逝，但她一点儿也不慌张，因为她迷失的一生仿佛在这一刻回到了正轨，她知道路在哪里，会像父亲说的那样找到归宿与幸福。

这天晚上疏雨凌乱，没有月光，就像那轮月想要伴随她一起离开一样。后来自然还是会有月光的，也不知道后来的月光是不是陪伴她沉睡的那个。江南多雨季，但雨终究会停，总会给归雁和归人的路上带去一