《礼记·学记》中说:“故学然后知不足,教然后知困。知不足,然后能自反也;知困,然后能自强也,故曰:教学相长也。”由此诞生了成语“教学相长”。我在课堂上,经常受到学生的启发、教化。讲授《白鹅》这篇课文的时候,一个学生为公鸡创作了一句名言:“我只叫了一声,人们就被我唤醒了。”我立刻就联想到我的课堂、我的追求……原来,我的偶像是公鸡。
我喜欢看黑白电影,因为我不用担心五色令我目盲;我喜欢听巴赫的无伴奏小提琴组曲,因为我可以更清楚地听到天籁之声的弦外之音;我喜欢观赏丰子恺的漫画,因为我透过画面上的寥寥几笔,领悟了丰先生非凡的眼力。一句话,我喜欢简约。
我最羡慕两手空空、自信满满走上讲台的老师,他们只要一根粉笔、一块黑板就够了,课文早就装在他们的心中了,甚至连一个标点都没有漏掉。然而,这需要多年的修炼。一个人,依赖的现代化工具越多,自身的能力就丧失得越多。我为了使自己的课堂简约,使自身的能力增强,讲课时,不用电脑,不用投影仪,不用录音机,不用挂图,只用我的这张嘴、我手中的一支粉笔。需要看图,我来画;需要朗诵,我来读。渐渐地,简约成了我的教学特色,电脑、投影仪、录音机、挂图都长在了我的身上,它们已经化作了我的教学能力。
如果我能像公鸡一样,站在讲台上,只叫一声,就把懵懂中的同学们唤醒,我想,那应该是语文教学的至高境界。就像武侠小说中的武林高手,手指头一动,只用一招,就能取胜。可惜,目前我还达不到公鸡的境界,我还要在实践中修炼。
说到这里,我忽然想到,丰子恺先生也像一只公鸡,因为无论是他的漫画,还是他的散文,寥寥几笔,常常令我觉醒。比如他为弘一法师的文集作序的时候,说了这样一段话:“我崇仰弘一法师,为了他是‘十分像人的一个人。凡做人,在当初,其本心未始不想做一个十分像‘人的人;但到后来,为环境、习惯、物欲、妄念等所阻碍,往往不能做得十分像‘人:其中九分像‘人、八分像‘人的,在这世间已很伟大;七分像‘人、六分像‘人的,也已值得赞誉;就是五分像‘人的,在最近的社会也已经是难得的‘上流人了。像弘一法师那样十分像‘人的人,古往今来,实在少有,所以使我十分崇仰。”难道这段话不使我们联系到现实生活吗?难道它不使我们觉醒吗?看来,读书也是一种必不可少的修炼。
其实,每一位教师都应该像公鸡一样,做个召唤者,唤醒孩子们心中诗意的种子。我在努力这样做,做一只公鸡,只叫一声,孩子们就被我唤醒了,那该多好。
每个孩子的心中,都藏着一颗诗歌的种子。遇不到阳光照晒、雨露滋润,这颗种子就枯萎了,所以,诗人就成了我们身边的“稀有动物”。给孩子们一声召唤,他们会还给我们耀眼的灿烂。当他们在老师的召唤下得到启发,在生活的场景中有所发现的时候,藏在他们心中的那颗诗歌的种子就会突然发芽,舒展开叶片,绽放出一朵令人惊喜的小花。
可惜的是,我们的老师、家长和学生,过多地把目光集中在了考试成绩上。一张白纸、几道问答题、一个耀眼的分数,真的那么重要吗?教育部门的一名领导说:“在我们的考试制度没有得到科学合理的改革的时候,我们的孩子还是要升学,升学总要过考试关。”看来,考试成绩确实很重要。但是,他接着又说:“目前,很多人只看到了考试这个人生轨迹中的小小一点,没有看到教育是比考试更重要、更广阔、更丰富的一个世界。”如此看来,教育比考试成绩更重要。一个好的老师,一个好的家长,一个好的学校,应该在培养兴趣爱好、培养良好习惯、培养孩子对民族文化的热爱与传承这些教育问题上下更多的工夫,因为这是一个真正法力无边的大世界。在这个世界里,“学问”是个重头戏。跟这个“学问”相反的是“学答”。我们的课堂,我们的试卷,都是在让我们“学答”,老师问啥你答啥,要跟标准答案一字不差。记得某个课堂上曾经发生过这样一件事:老师问学生:“雪化了变成什么?”有个学生回答:“雪化了变成春天。”多么奇妙的想象,多么诗意的回答呀!可是,老师却摇了摇头,因为标准答案是“水”。于是,学生们记住了,雪化了只能变成水,美好的春天在他们的脑海中永远地消失了,教育的春天被厚厚的冰雪永远地覆盖了。你说,这样的老师是“公鸡”吗?
李政道先生有几句话讲得非常好:“求学问,需学问;只学答,非学问。”做学问就是要学会问,在学习中思考,在思考中发现,在发现中提问。你如果没有学会问,只是学会答,把人家炮制好的答案再答一遍,有什么意义呢?上帝赐给人类智慧的大脑,他一定不希望你把它变成录音机、复印机、贮藏箱,他愿意看到你的大脑里迸出独立思考、善于发现的智慧之光。
在一堂课上,我把在学生看来很神秘、甚至很神圣的诗歌简单化了,用他们很熟悉的比喻句、拟人句叩开了诗歌的大门,让他们品尝到了发现的乐趣、成功的喜悦和生活的美好。有个同学为钉子写了一首诗:“这根顽皮的钉子,像个小宝宝。晚上贪玩不睡觉,要人拍它才睡着。”还有个学生写的是乳牙:“孩子的乳牙是一个妈妈,渐渐地老了,慢慢地站不稳了。她虽然倒下了,却生出来一个新生命。”这些诗句真的出自孩子之手,他们让我感受到了启发的魔力、童心的可贵和教师的责任,这更坚定了我要以公鸡为偶像的想法。
[老师登台]
马三枣,儿童文学作家、中学高级教师,从事校外教育工作二十余年,现为《新少年》《小溪流》《作文世界》等期刊专栏作家。已在《儿童文学》《少年文艺》等杂志发表小说、童话多篇,出版校园小说《疯狂的鸡毛信》《魔鬼只有一条腿》等,曾荣获“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛特等奖、华语儿童文学中国故事短篇创作邀请赛铜奖、“大白鲸”世界杯原创幻想儿童文学奖等,被中国教育学会授予“最会指导阅读的优秀教师”称号。