张君燕
2016年的格莱美颁奖典礼上,一个古怪又陌生的“松巴监狱计划”乐队,引起了众人的关注和好奇。
这支乐队来自非洲国家马拉维,他们的专辑《I Have No Everything Here》(我在这里一无所有)被提名为“最佳世界音乐专辑”。更让人吃惊的是,“松巴监狱计划”团队里的成员全都是囚犯。那么,这支乐队是如何组建起来,又是如何走到格莱美音乐的圣殿之上的呢?
故事要追溯到2013年夏天。布伦男是美国著名的音乐制作人,他发现世界上享有盛名的格莱美奖变得乏味,毫无新意、乏善可陈。他很想找到一种与众不同的,能够带给人震撼和惊喜的声音。于是,布伦男带着妻子来到非洲。
有一天,布伦男来到马拉维共和國的小城市松巴。走到松巴监狱的墙外时,突然听到一阵优美的歌声,这些声音自然、原始、纯粹,宛若天籁。虽然他听不懂当地的方言,但布伦男还是惊喜地跳了起来,因为他一下子就明白,这就是他寻找的不一样的味道,是他渴望已久的声音!
为了深入了解,布伦男以教授反暴力课程作为交换,得到在松巴监狱里待10天的机会。这是一座安全级别最高的监狱,所有的重犯都被关在这里,他们大多被判处无期徒刑,但却并不都是凶神恶煞的人。由于监狱建于19世纪,老旧而衰败,而且囚犯多达2000多人,生活条件异常恶劣。有一次,恶劣的环境和毫无希望的日子让一些囚犯的精神彻底崩溃,他们秘密策划了一个“出逃计划”,打算击昏狱警,趁机越狱。然而,就在他们即将行动之时,听到了一阵悦耳的歌声。那歌声质朴动人,带着一丝哀思和憧憬,就像刚刚划过天空的飞鸟,一切都美好得不像话。这一刻,所有人的眼睛都湿润了,他们最终放弃了铤而走险的计划。后来,在囚犯们的要求下,表现良好时他们会有机会摸摸乐器、玩玩吉他,跟着血液里流淌的音乐节奏摆动唱和。这些音乐不仅能缓解他们劳作之后的疲劳,更能让他们对恨多一些宽容,对爱多一些憧憬。
听完这个故事,布伦男感动地流下了眼泪,他决定要把这些囚犯们变成一支“监狱乐队”,名字就叫“松巴监狱计划”。他买来了简单的器材,开始在这个简陋的地方录音。从20岁到70岁,男女老少,超过60个人对着布伦男的收音器录下了6个多小时的原始素材。布伦男后期处理选出了20首曲子,其中18首都由囚犯自己作词作曲。布伦男说,其实每一首歌,都是这些囚犯自己隐秘又复杂的心声,正如专辑的名字——“我在这里一无所有”。
2015年1月,布伦男发行了这张专辑。“简单的和弦,柔和的吉他声,一切都特别像首绵长的诗。他们的歌声,太美了,会让人掉眼泪。”所有听过这些音乐的人都会忍不住惊叹。而这张专辑所赚到的钱,已经让3位囚犯请得起律师,成功上诉出狱。
现在,他们对生活的爱与恨都已经为世界所听见,也打动了世界上的很多人,帮助他们竖立起了新的希望!
(于成春摘自《博爱》)