世界自有它的悲哀，如何用微笑担当

《边城》的故事：茶峒山城一里外的小溪边，看渡船的老船夫和外孙女翠翠相依为命；茶峒城里船总顺顺的两个儿子，大老天保和二老傩送，都看上了翠翠。翠翠爱二老傩送，不爱大老天保。天保失望之下驾船离家，失事淹死；傩送因为哥哥的死在心里结了疙瘩，也驾船出外了。雷雨之夜，老船夫死了，就剩下翠翠一个人。翠翠心里想着的那个人，也许永远不回来了，也许“明天”回来。

写作缘起：作者沈从文在《关于西南漆器及其他》中曾描述：“还是一次去崂山玩时，路过一个小乡村，碰到人家有老者死亡，报庙招魂当中一个小女儿的哭泣，形成《边城》写作的幻念。当时即向朋友许下愿心：‘我懂得这个有丧事的女孩子的欢乐和痛苦，正和懂得你的纯厚与爱好一样多，一样深切。我要把她的不幸，和你为人的善良部分结合起来，好好用一个故事重现，作为我给你的一件礼物。你信不信？”于是，有了后来的《边城》。

李健吾：他的小说有一种特殊的空气

沈从文先生的小说，是叫我们感觉，想，回味的。他表现一段具体的生命，而这生命是美化了的，经过他的热情再现的。沈从文先生文章的情趣和细致不管写到怎样粗野的生活，都能够有力量叫你信服他那玲珑无比的灵魂！他有美的感觉，可以从乱石堆发现可能的美丽。这也就是为什么他的小说有一种特殊的空气，一种舒适的呼吸。

沈从文小说中所有的人物都很可爱。这些可爱的人物，各自有一个厚道然而简单的灵魂，生息在田野晨阳的空气中。他们心口相应，对于生活没有过分的奢望，他们的心力全用在别人身上：成人之美。比如，父亲听见儿子死了，居然定下心，捺住自己的痛苦，体贴到别人的不安：“船总顺顺像知道他的心中不安处，说，‘伯伯，一切是天，算了罢。我这里有大兴场送来的好烧酒，你拿一点喝去罢。”是的，这些人都认命，安于命。

作者的人物虽说全部良善，本身却含有悲剧的成分。唯其良善，我们才更易于感到悲哀的力量。这种悲哀，不仅仅由于情节的演进，而是自来带在人物的气质里的。自然越是平静，“自然人”越显得悲哀：一个更大的命运影罩住他们的生存。这几乎是自然一个永久的原则：悲哀。

这一切，作者全叫读者自己去感觉。他连读者也放在作品所需要的一种空气里，在这里读者不仅用眼睛，而且五官一齐用——灵魂微微一颤，好像水面粼粼一动，于是读者打进作品，成为一团无间隔的谐和……

汪曾祺：《边城》不只是一个地理概念

《边城》是写爱情的，写一个刚刚进入青春期的农村女孩子的爱情。这种爱是那样的纯粹，像空气里小花、青草的香气，像风送来的小溪流水的声音，若有若无，不可捉摸，然而又是那样的实实在在，那样的真。这样的爱情叫人想起古人说得很好，但不大为人所理解的一句话：思无邪。

《边城》不只是一个地理概念，这同时是一个时间概念，文化概念。“边城”是大城市的对立面。这是“中国另外一个地方另外一种事情”（《边城题记》）。沈先生从乡下跑到大城市，对上流社会的腐朽生活、对城里人的“庸俗小气自私市侩”深恶痛绝，这引发了他的乡愁，使他对故乡尚未完全被现代物质文明所摧毁的淳朴民风十分怀念。

《邊城》是一个怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧。《边城》是一个温暖的作品，虽然隐伏着作者很深的悲剧感。

张新颖：包裹了伤痕的文字，成就自己“微笑”的文学

沈从文曾说：这个作品原来是在那么情绪复杂背景鲜明中完成的。过去的失业，生活中的压抑、痛苦，以及音乐和图画吸入生命总量形成的素朴激情，都融汇而为一道长流，倾注入作品中。然而，一切都在“微笑”中担当下来了……

“微笑”担当了什么呢？背后是一个人借助自然和人性、人情的力量来救助自己、纠正自己、发展自己的顽强的生命意志，靠了这样的力量，他没有让因屈辱而生的狭隘的自私、仇恨和报复心生长，也是靠了这样的力量，他支撑自己应对现实和绝望，成就了自己“微笑”的文学。

张佳玮：语言带有中国古散文的字句质感

沈从文先生的小说，带有中国古散文的字句质感。比如：“为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来……翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。”

“翠色逼人而来”“长养着”，非常质朴，带着中国传统诗歌炼字的味道。

再比如：“爷爷到溪中央便很快乐地唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一些。实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。”这一句毫无花样，但带出清透玄妙的境界。热闹也热闹得古朴干净，真有南朝文的玄灵清透。